按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
告诉我你是否心里很踏实，不操心我留下你是错的，或者你留
18
０７２简。 爱（下）
下不对。“
“不，先生，我情愿留下。”
“那好，简，发挥发挥你的想象力吧——设想你不再是个颇有教养的女孩子，而是一个从小就被宠坏了的疯野男孩。想象你远在异国他乡，在那儿铸成了大错。但不管它性质如何，出于什么动机，它的后果却必然祸及你的一生，玷污你的全部生活。 注意，我没说是‘犯罪’，没说到流血或任何犯罪行。。为，那样的话，犯罪者将会受到法律制裁。 我用的词是‘错。
误‘，你所做所为的后果，终于使你忍无可忍，你就想方设法。
寻求解脱，一个非比寻常的法子，但既不违法也不会受到谴责。但你依然痛苦，因为放眼生活，却看不到一丁点希望。你的太阳才到正午便黯然失色，遇上日蚀，你觉得直到日落，这日蚀也不会消散。 辛酸与卑鄙的联想成为你记忆中的唯一食粮。 你四处飘泊，想在流浪中寻找安宁，在放荡中寻求快乐——我说的是毫无爱情的肉体放纵——它摧残了人才的智，毁灭了人的感情。经过数年的自暴自弃之后，你回归故乡，只觉得身心俱疲，万念俱灰，可这时你却认识了一个新朋友——至于如何结识，何处结识，这都无足轻重。 从这个陌生人身上，你发现了自己苦苦追寻二十年，却一直未曾找到的善良美好。 它既新鲜健康，又纯洁无暇。 这种友谊使人复活，让人再生。 你感到好日子又回来了——有了更高尚的希望，更纯洁的情感。 你渴望重新建生活，以一个更配得上不朽灵魂的方式度过余生。 为实现这个目标，你是否有理由越过一种世俗的障碍——那种既不为良知尊崇，也不为判断认可的纯粹的传统障碍？“
19
简。 爱（下）１７２
他停下来等我的回答，可我能说什么呢？哦，但愿哪个善良的精灵能赐给我一个明智而满意的回答！
徒劳的愿望！
西风在身边的藤蔓中低语，但却没有温柔的爱丽儿借它的叹息在传送消息。 小鸟在枝头歌唱，可惜它们的歌声虽甜蜜，我却不解其意。罗切斯特先生再次问到。“这个流浪天涯一身罪孽的男子，如今思安悔过，想要与那位温文尔雅真诚可亲的陌生人终生相依，以求得内心的宁静和生命的复兴。 他是否有理由向世俗的偏见挑战呢？”
“先生，”我回答，“浪子的安宁或罪人的悔过不该仰仗于他的同胞。 每个人终有一死，哲学家虽聪明，基督徒虽善良，但难免有动摇的时候。要是你认识的谁他受过苦，出过错，就让他去找比自己强自己的同胞，去寻求悔过的力量，医治创伤的慰藉。”
“可是方法——方法在哪儿？
创造世界的上帝当赐给我方法呀。我自己——不打比方了吧——就是一个粗俗、放荡、焦躁的人。 我相信自己已找到了医治自己的方法，在——“
他突然停住了。 小鸟在呢喃，树叶在歌唱，它们为何不停止歌唱和私语，来倾听一下悬而未决的启示。 不过它们得等上好长时间——沉默在延续。 我终于抬头去看那磨磨蹭蹭的说话人，而他正热切地看着我。“小朋友，”他的口气变了，脸也变了，不再温存而庄重，而是充满苛克和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的柔情了吗。我要是娶了她，难道你不认为她能使我彻底再生么？”
他蓦然起身，一直向小路另一头走去。 返身回来时哼着
20
２７２简。 爱（下）
支小调。“简，简，”他在我面前停下。“熬夜弄得你面色苍白，打搅了你的休息，不怪罪我么？”
“怪罪你？不，先生。”
“那就握握手证明一下吧。多凉的指头！
昨晚在那张神秘的门前握着你的时候，你的手要暖和得多。 简，什么时候再和我一起守夜。“
“任何时候，先生，只要用得上我。”
“比方说，我结婚的前夜！
我肯定会睡不着，答应陪伴我一夜好么？对你，至少我可以讲讲我所心爱的人，因为现在你已见过她，认识她了。“
“好的，先生。”我痛苦的笑道“她是个少有的好人，对么，简？”
“是的，先生。”
“体魄健壮——十足的健壮，简，高高大大褐色的皮肤，丰满的胸部，满头迦太基女人的头发，哎呀！登特和林恩在马厩里等我啦！
你顺着灌木丛，穿过那张小门，快跑回去吧。“
我们各自分开了。 然后听见他在院子里快活地说：“今儿早上，梅森比你们谁都起得早，太阳还没有出来之前他就走了。 我四点起来送他的。”
21
简。 爱（下）３７２
二十一
预感真是个怪物！感觉和征兆也是如此，三者合一就造出了一个秘密，这秘密至今我仍无法破译。 一生中我从未嘲笑过敏感，因为自己就有过这种奇特的经历。 还相信心电感应的存在（比如，相隔遥远，长久不见，完全陌生的亲戚之间，尽管彼此疏远，但各自寻根，却到底发现出于同源）
，它的运作非常人可以理解。 而征兆，也许只是大自然与人类的一种共鸣。当我还是小姑娘的时候，只有６岁吧。 一天晚上，听到贝茜。 利文对玛莎。 艾博特说，她梦见了一个小孩子，可是梦见小孩子肯定是不祥的预兆，不论对自己对亲人都是一样。这句话本该早就淡忘的，但接踵而来的一件事，却使它定格为永不磨灭的印象。 第二天，贝茜就被叫回家去看她快要死去的小妹妹。最近我常常想起这句话和这件事，因为在过去的一星期里，我几乎夜夜都会梦见一个小孩。有时抱在怀中哄它安静，有时任他在膝头晃来荡去，有时看它在草地上玩弄雏菊，有时看它的小手在戏耍流水。 今晚那小家伙号啕大哭，明晚他又在哈哈大笑，时而与我紧紧偎依，时而又远远跑开。 但不
22
４７２简。 爱（下）
论这幻像心绪咋样，神态如何。一连七夜，我刚进入梦乡，它就会来迎接。不喜欢一个相同的念头不断重复——相同的形象奇怪地反复再现。 每逢上床时间快到，那幻像即将来临时，我就变得坐卧不宁。 那个明月当空的夜晚，也正是与这个小孩的幻像相伴之时，我被那叫声惊醒。 第二天下午，又被叫下楼去，说有人在费尔法克斯太太屋里等着见我。 我到那一看果真有个男子在等着，样子像名绅士的仆人。 浑身丧服，手里拿着的帽子上还缠着黑纱。“小姐，我想您也许不记得我了，”我进去时他就站了起来。“我叫利文，八、九年前，在您住在盖茨黑德府上时，我是里德太太的车夫，如今仍住在那儿。”
“哦，罗伯特！你好吗？我还记得很清楚呐。 以前你有时候还让我骑骑乔治亚娜的那匹栗色小马呢。 贝茜好吗？你娶了贝茜吧？”
“是的，小姐。 我老婆很好，谢谢您。 两个月前她又给我生了个小家伙——我们如今有三个啦——妈妈和小东西都好着嘞。”
“盖茨黑德府上全部都好吗，罗伯特？”
“抱歉，小姐，没能给您捎来好消息。 他们眼下的情况很糟——麻烦大啦。”
“但愿不是谁过世了。”我瞥一眼他的丧服，他也看看帽子上的黑纱，答道：“约翰先生在伦敦的住处过世了，到昨天正好一个礼拜。”
“约翰先生？”
23
简。 爱（下）５７２
“是的。”
“那他母亲怎么能受得了？”
“嗨，您瞧，爱小姐，这灾难可不寻常。他生活的很放荡，过去三年尤其荒唐，死得也好怕人。”
“我曾经贝茜说过他的情况不好。”
“怎么好得了！
没法儿更糟啦。他和最坏的一些男女搅在一起，把身子骨给糟蹋了，还败尽了家业。欠了一屁股债，最后只好进牢。 他妈把他赎出来了两回，可刚一出来他又和那些老相识搅在一起，恶习不改。 他脑子不机灵，跟他混在一堆的无赖想方设法的坑他，那些花招我听都没听说过。 约摸三星期前，他回到盖茨黑德，要夫人把全部家当都交给他，夫人不肯，她的钱早给他败得所剩无几了。于是他又回去了，不久就传来消息说他死了。 到底怎么死的，老天知道！——人家都说他自杀了。“
我哑口无言，这消息实在太可怕了。 罗伯特。 利文接着说：“夫人自个儿身体不好也有些日子了，她身体胖了可并不结实。 亏了那么多钱，又怕受穷，�