按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“Ｐａｄｒｅ，您在神学院放假时会到哪儿去？”
“我会带着学生进山，就像以往那样，照看他们在那里安顿下来。 但是到了八月中旬，副院长休完假后就会回来。 那时我就会去阿尔卑斯山散散心。 你跟我去，我吗，我可以领你到山里作长途旅行，而且你会愿意研究一下阿尔卑斯山的苔藓和地衣。 但是，只有我一个人在身边，你会觉得十分乏味吗？”
“Ｐａｄｒｅ！”亚瑟拍起手来，朱丽亚说这种动作流露出“典型的外国派头”。
“能和您去，叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了他的话头。“在你看来，伯顿先生会不同意吗？”
“他当然不会乐意的，但是他也不好对我横加干涉了。我而今都已十八岁了，想干什么就能干什么。 话又说回来，他只是我的同父异母兄长，我看不出我应该对他俯首帖耳。 他对母亲总是不好。”
“但是他如果当真反对，我看你最好还是不要违背他的意愿。 否则，你会发现在家里的处境会更难——”
“一点也不会更难！”亚瑟满脸怒色，愤怒地打断了他的话。“他们总是恨我，过去恨我，将来还会恨我——这与我做什么没有关系。 另外，我是同您、同我的忏悔神父一道外出，杰姆斯还怎么能当真反对呢？”
11
牛 虻（上）７
“可是你要记住，他还是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们不妨等一等，看他怎么说。 但是你也不要操之过急，我的孩子。 不管人家是爱你还是恨你，都要检查你自己的所作所为。”
他委婉地道出责备的话来，一点也不会让亚瑟听了脸红。“是的，我知道的。”他答道，并且叹息了一声。“可这也实在太难了——”
“星期二晚上你没能过来，我感到很遗憾。”蒙泰尼里说道，突然之间换了一个话题，“阿雷佐主教到这儿来了，我是想叫你见见他。”
“我答应了一个同学，要参加他的集会。当时他们在那儿等着我。”
“什么会议？”
听到了这个问题，亚瑟似乎有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的会议，”他说道，因为紧张而有点口吃。“从热那亚来了一个学生，他给我们作了一次发言，也算是、是——讲演吧。”
“他还讲了一些什么？”
亚瑟有些犹豫。“Ｐａｄｒｅ，您不要问他的名字，行吗？
因为我答应过——“
“我不会问你什么，并且如果你已经答应过保密，你当然绝对不能告诉我。 但是到了现在，我想你该信任我了吧。”
“Ｐａｄｒｅ，我当然信任你。他讲到了——我们，以及我们对人民的责任——此外，对我们自己的责任，还讲到了——有什么我们可以做的，以便帮助——”
12
８牛 虻（上）
“帮助哪个？”
“帮助农民——和——”
“和什么？”
“意大利。”
接着是一阵长久的沉默。“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身看着他，语调很庄重。“这事你考虑了多长时间？”
“自从——上年冬天。”
“是在你母亲去世之前？这件事她知道吗？”
“不、不知道。 我、我那时对这并不关心。”
“那么如今你——关心这事吗？”
亚瑟又揪下了一大把毛地黄花冠。“是这样的，神父，”他开口说道，眼睛盯着地上。“在我入学考试的准备期间，我结识了许多学生。 你还记得吗？
呃，有些学生开始对我谈论——所有这类事情，并且借书给我看。但是我对这事漠不关心。 当时我只想早点回家去看母亲。 你知道，那房子地牢一般，和他们低头不见抬头见，她十分孤单。 朱丽亚那张嘴会把她给气死。 后来到了冬天，她病得非常厉害，我完全忘记了那些学生和他们的那些书。 后来，你知道的，我就根本不到比萨来了。 如果我想到了这事，我当时肯定会跟母亲说的。 可是我就是没有想起来。 后来我发现她要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，直到她死去。我常常整夜不睡，琼玛。 华伦白天会来换我睡觉。 呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书来，以及那些学生所说的话——而且思考他们说的对不对，以及我们的主对这
13
牛 虻（上）９
事会如何说。“
“你问过他吗？”蒙泰尼里的声音也并不十分平静。“问过，Ｐａｄｒｅ。
偶尔我向他祈祷，求他告诉那些事，我该做，或者求他让我同母亲一起死去。 可是我得不到任何的答复。“
“你一个字也没有跟我提过。亚瑟，我希望当时你会信任我。”
“Ｐａｄｒｅ，您知道我信任您！
可是有些事情您不能随便说。我——在我看来，那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。 我的答案就在上帝那里，我必须亲自得到它。 您也知道的，这关系到我的一生以及我整个的灵魂。“
蒙泰尼里转过身去，凝视着枝繁叶茂的木兰树。 在暗淡的暮色里面，他的身形变得模糊起来，就如是一个潜伏在颜色更暗的树枝之间的鬼魂。“后来呢？”他慢声细语地问道。“后来——她就死了。您也知道的，最后的三天晚上我一直陪着她——”
他说不下去了，停顿了片刻，只是蒙泰尼里一动也不动地静坐着。“在他们把她安葬之前的两天里，”亚瑟继续说道，声音放得更低，“我什么事情也不能想。 后来，我在葬礼之后就病倒了。 你还记得吧，我都不能来做忏悔。”
“是的，我也记得。”
“呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。 里面空荡荡的，只剩下神龛里那个巨大的十字架还在那里。 我心想也许上帝
14
０１牛 虻（上）
会给予我帮助。 我跪了下来，等着——等了一个夜晚。 到了早晨，我醒悟了过来——Ｐａｄｒｅ，没有用的。 我解释不清。 我看见了什么，我无法告诉你——我自己一点儿都不知道。 但是我知道上帝已经回答了我，而且我也不敢违抗他的意愿。“
他们默不做声，在黑暗之中坐了一阵。 蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。“我的孩子，”他说，“上帝不许我说他没有跟你讲过话。但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。 假使他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么他的意思你千万不能曲解。 你的心里究竟在想些什么呢？”
亚瑟站起身来。 一字一顿地作了回答，似乎是在背诵一段教义问答。“献身于意大利，帮着把她从奴役和苦难中解救出来，而且驱逐奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，而只有基督。”
“亚瑟，你真不会说话！你甚至还不是意大利人啊。”
“这没有什么区别，我只是我自己。 上帝的启示，我既然已经得到了，那我就要为她而献身。”
又是一阵沉寂。“刚才你讲的就是基督要说的话——”
蒙泰尼里慢条斯理地说道，可是亚瑟打断了他的话。“基督说：‘凡为我而献身的人都会获得新生。’”
蒙泰尼里用一只胳膊撑着一根树枝，另一只手遮住了双眼。
15
牛 虻（上）１１
“坐一会儿，我的孩子，”他最后说道。亚瑟坐了下来，Ｐａｄｒｅ紧紧地握住了他的双手。“今晚上我不能跟你展开辩论，”他说，“太突然了，这件事对我来说——我没有想过——我必须安排时间仔细考虑一下。 然后我们再确切地谈谈。 可是现在，我要你记住一件事。如果你在这件事上遇到了麻烦，假设你——死了，我会心碎的。”
“Ｐａｄｒｅ——”
“不，让我把话说完。 有一次我告诉过你，在这个世上除了你之外我没有一个人。 这话的意思，我认为你还没完全理解。 人在年轻的时候很难理解这话的意思。 假如我像你这么大，我也理解不了。 亚瑟，你就像我的——就像我的——我亲生的儿子。 你明白吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。 为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。可是我无能为力。 我不要求你对我作出什么承诺。 我仅恳求你记住这一点，而且事事小心。 在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果你不替你那在天堂的母亲想�