按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的传统相声。上演节目达600余段，深受京津相声迷喜爱。
2004年拜师相声艺术家侯耀文。
现居北京，经常参与各种相声的演出，并从事主持、表演、影视、娱乐节目，著有民俗读物《话说北京》。
北京前门天桥一带，是历史上有名的杂耍之地，无数民间艺人都曾在这儿登台献艺。时至今日，虽然街头随便搭个台子就献艺的场面已经不复存在了，但在剧场、茶园里，仍然活跃着各种北京风味的传统表演。乍一看，依稀是北平的旧貌呢。
只端详那南城的天桥剧场旁，敝旧的几条小街，一片低矮的小商铺，各种卖糖葫芦的，卖煎饼的，衣服带着油渍的，三三两两地搓着手在寒风中站着。门帘上刻着“乐茶园”三个字的，便是我们今天的受访者的据点了。喜好相声的都知道，每周末，一个名叫“北京德云曲艺社”的团体都会在这儿上演两场传统相声大会，班主是一个33岁的年轻人。
2006年，是郭德纲在茶园剧场坚持相声演出的第十一个年头了。“中国非著名相声演员”——见了不由得先唱个喏，只见他——个子不高，穿着一件橘黄色的运动T恤，不时髦，有些敦实，腆着江湖人的肚子，憨憨的，脸上一笑就是一个酒窝的深坑，看起来是个聪明又厚道的掌柜人。自从2005年10月底天津某媒体报道后，他突然蹿红，令人始料不及。元旦时节，记者赶到后台，后台早就一片繁忙景象，有老先生在一起聊天的，有演员整理着行头的，有即将上场的搭档对嘴的，有机灵的徒弟来回跑堂联络的……
我们的低调的、好脾气的主人公，已经被北京的好几家著名媒体包围，被话筒、摄像机层层堵截和追击。甚至有两家媒体因为争采，爆发了局部的PK。郭德纲赶紧见缝插针地打电话说事儿，电话线一收，回头脸上又一个深坑：
你们商量好了吗？
于是乎，扇动着金刚不坏的嘴皮子，兢兢业业地回答问题。采访间隙，还时不时和陆续到来的老先生打招呼，“来了您呐”、“辛苦您呐”、“这衣裳可真美！”也还不忘交代徒弟“告诉小三去，前面活压着点”。有眼力架的小学员热情地递上凳子，不敢怠慢了师傅的客人。
某著名媒体的著名记者听着听着，简直要哭出来声，原来郭大红人接受采访的次数实在太多了，讲的段子都是大同小异，而主编发话了，要做15个P啊——这可如何是好！郭德纲也体贴地说：“以后干脆我录盘磁带，记者来了一人发一盘，省得你们这么辛苦。”而舞台上，灯光早大亮，三四百号人挤满了台下，张嘴瞪眼，跟鱼儿等水似的，翘首盼着他出场，再爆一个满堂彩——小伙子人缘是好呐！
郭德纲端着大茶水杯，顺着嘎嘎作响的楼梯走上后台，短短的距离内，给助理交代了些注意事项。一家电视台的三个女记者硬要和郭德纲合影，他以平易近人的态度满足了女士们的要求，轮番来。灯光一片“咔嚓”闪烁，旁边一位老朋友揶揄他，“她们站直了都和你一般高，”他接过话头笑道，“以后媒体的朋友们来了都得先量量尺寸啊。”顺着眼光方向，正巧站着一位二次来访的高个女记者，立刻接着补充了句，“看到没，像她一样，个子比我高的，坚决不让进啊。”所有的人都乐了。
在笑声中，郭德纲转身赶到前台候场，马上就是惯例的压轴了，主持人名字一报完，他和搭档于谦的步子还没迈，台下就已经叫好声一片。他迅速地整整长衫，手一摆，抬步上场了。
“今天人来得不少啊，后面还有那么多站着的朋友，花了钱还得让您站着听，我心里真是感动啊。”几年前，他惯用的开场白还是，“除去空座儿咱就算满了……”
天津小孩三进京
中华相声网的论坛里，有个ID叫“天津小孩”，ID的主人就是郭德纲。
郭德纲是道地天津人，红桥区的。父亲是警察，母亲是教师。小时候，父亲的管片儿内有一个红桥俱乐部，父母都去上班了，常把他撂在这个俱乐部的剧场内。当时剧场里，常有戏曲、曲艺各种演出。小娃子瞪了个骨碌眼，逮着什么看什么，这叫耳濡目染。说大了，就是从小“沐浴在艺术的乳汁里”。
小五是郭德纲的朋友，父亲是说评书的高祥凯。高先生第一次见到郭德纲，就喜欢上了，说他面相好，是“上人见喜”。后来得知他也喜欢这一行，就开始教他说评书——此时郭德纲年方八岁。
之后，郭德纲为拜师求学，给高先生收拾过屋子，抄过从常九爷那儿借来的内部资料“四大本儿”。连续三年，每天四五点钟起床，不管刮风下雪，顺着河边走到荒凉的西边，在那儿跑一跑，跳一跳，出出汗，练习基本功夫，出太阳了才歇息。评书、戏剧、曲艺、相声，什么都学，多累多苦，绝无懈怠。也终于练就了日后对付媒体记者的嘴上功夫。
第65节：非著名相声演员：郭德纲（2）
“任何行当里，有唱主角的就有跑龙套的，全在自己用功不用功。得益于当年的基本功，才得以有今天的挥洒自如。”郭德纲说。
1980年代是相声的繁荣期，一到夏天，天津的各个公园里常有露天的曲艺相声演出。郭德纲第一次登台说相声也是在公园的一个露天长廊附近，小孩子没怯场，但也没让观众哈哈大笑。然而有件事他一直记到今天，当时台下有一个坐轮椅的观众一直看着他笑。对第一次上台说相声的郭德纲来说，那笑容让他头一回感受到了观众的鼓励。他是一个有心人，把这给记下了。
1988年，北京的全总文工团成立了一个说唱团，应考的郭德纲留下了，这是他第一次进京。当时是有些急功近利，“就是要当大腕儿，要一场挣好几万”。但此时北京爆发了学潮，调动工作被突如其来的变故打乱，人事关系冻结，他只能打道回府。
之后，郭德纲又去过一次北京。这次很快也以失败告终，只待了三四天，便无功而返。
1995年的秋天，郭德纲三次进京，只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样，我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿，回来之后，这辈子我不冤。如果等到八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢，我要去北京的话肯定比他强。孙子会问我：
你早干吗去了？那太没劲了。”
孤身闯京城的过程岂是一个艰辛就能涵盖。
青塔附近的一间八九平米的小平房，大兴黄村和通县便宜的住房，西红门的桥洞，他都住过了。就是现在经过这些“旧部”，他仍然忍不住要触景生情，追抚万千。混迹在电视圈的骗子，蒲黄榆拖欠工资的剧团老板，都让他咬牙切齿过。在那段窘迫的日子里，他只有吃葱蘸糨子面，也曾为省下五毛钱的车费认真算计过，还有大半夜没钱坐车，徒步从城里走回大兴的经历——那时一个耿耿的汉子，也只想大哭一场。想起当年西红门桥栏杆边上看到的残星点点，提起发烧时靠卖旧呼机自救的细节，说到躲避房租的尴尬，郭德纲仍会唏嘘不已，“我对自己说，这些今后都是我的资本。”
日子是稀里糊涂过下来的，老天爷的脸是变幻无常的，什么叫“绝处逢生”？他心有余悸。自己不过是想吃相声这碗饭而已。他已经有些波澜不惊的架势，铿锵说道：“我这个人，耳朵根子硬，现在除了我自己，谁也害不了我。”
一个观众都不放过
“我的相声第一不是给专家听的，第二不是给学者听的，第三不是给领导听的，是说给观众听的。我站在台上，几百人看着我哈哈大笑，我也高兴。他们开心，我也开心。”郭德纲做起了剧场相声，为的是让传统回归传统，本色回归本色，市井百姓依然可以在电视台和时尚杂志侵蚀的缝隙里，享受平民布衣、下里巴人的欢乐。
相声还是要到剧场里去