按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
123、金山
蒙都里奥在今天，只是一些被那群挖沙子的人搞得日益贫瘠的红色山岗，可是从海上看，却好像是黄金一样，所以罗马人给它取了这样一个出众而响亮的名字。经过这里到风车磨坊，要比由公墓走来得近。那里到处都是遗迹，在葡萄园挖掘的人，发现过骨头、钱币和大陶罐。
……哥伦布并没有给我带来多少愉快，小银。什么他在我家房子里停留过，什么他在圣塔克拉拉教堂领过圣餐，什么这棵棕榈树就是他那时代种的，什么另外的地方他也曾住过等等……没有什么稀奇，你已经知道，他从美洲就只给我们带来过两件礼物。使我觉得高兴的，还是躺在我脚下面的罗马人。他们象一盘强大的根须，他们用来建造城堡的混凝土，十字镐也好，猛敲猛击也好，都不能将它毁坏，连弯曲的风向铁标也无法插得进去，小银……
我永远也不会忘记那一天，我还是个很小的孩子，我知道这个拉丁文的名字：Mons…Urium。忽然，蒙都里奥使我觉得从此高贵起来，我的强烈的怀乡之情，萦绕着我这凄凉贫困的村庄！我得到的是一种绝美的欺骗，我能去嫉妒谁呢？这样古老的教堂或城堡的遗迹，还能萦牵我的幽思，使落日的幻想还能在它的上面翱翔？忽然，仿佛找到了传世的珍宝，我找到了摩格尔，它就是金的矿山，小银，无论活着或者死了，你都应该感到快乐。
124、酒
小银，我告诉过你，摩格尔的灵魂是面包。不对，摩格尔象是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在蓝色的天穹下等待着它的黄金般的美酒。到了九月，只要魔鬼不来破坏节日，那么这只杯子里的酒就会一直满上来，几乎要四处流溢，象一颗慷慨的心。
到那时，全村就会弥漫着高等的或者稍差一点的各种酒的香气，还有玻璃碰击的声响。为了使这个白色透明的村庄高兴，太阳把自已送给了这种美丽的液体，乐意无价地消溶在它的丰富的血液之中。当落日夕照时，每条街上的每户人家，就象排在胡安尼托·米格尔那个现实主义者酒柜上的一只只酒瓶一榉。
我记得透纳①的《懒泉》象是全部用柠檬黄的新酒画成的。这样，摩格尔的酒泉就象是它每个伤口里不断流出的血，和四月的太阳一样是欢乐和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落。
————————————————————
①约瑟夫·透纳（1775－1851）：英国画家。
125、寓言
从孩子的时候起，我就本能地讨厌寓言。就象对教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样的反感。那些可怜的动物代替寓言家的嘴在胡说八道，象自然历史课的玻璃柜里发臭的寂静一样，令我感到可恨。对我来说，它说的每一个字，就是那一个感冒了的有着樯皮般脸皮的先生说的：好象一个玻璃的眼珠，一段假树枝上吊着的一个翅膀的金属线。后来当我在塞维利亚的韦尔瓦的马戏里看到经过训练的动物的时候，离开学校时留在那里的早被遗忘了的寓言、字帖、奖金，又都重新出现在眼前，恍若一场青春时代的不愉快的噩梦。
我成人以后，小银，一个叫拉封丹①的寓言家使我和会说话的动物讲和了。你已经听过我反复地讲过多次，他有一首诗，有时我觉得真正是乌鸦、鸽子或者是山羊的声音。可是我总忘不了最后的结语警句，那是一条枯干的尾巴，是羽毛笔最后落下的灰烬。
当然，小银，你不是通常含义的一头驴子，也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子。你是一头如同我所知道的和了解的驴子。你有的并非是我的而是你自己的语言，就象我没有玫瑰的，玫瑰也没有夜莺的语言一样。这样，你就用不着害怕，我永远不会使你在我的书里变作一个寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫声跟狐狸或者麻雀编织在一起，以便最后能写出黑体字的寓言家的空洞而枯冷的道德结论。绝对不会的，小银……
————————————————————————
①拉封丹（1621－1695）：法国寓言作家。
126、狂欢节
今天多么美啊，小银，这是狂欢节的第一天，孩子们都打扮成漂亮的斗牛士、小丑和花花公子的模样。小银驮上了摩尔人的马具，披戴着全部用红、绿、白、黄颜色的丝线刺绣的阿拉伯盛装。
有雨水，有太阳，但是很冷。彩色的圆纸片在下午的寒风里顺着人行道飞滚。戴着假面的人冻得簌簌发抖，随便拿个什么做成了口袋套住冻紫的手。
我们走到广场的时候，一些女人穿着疯子的衣服：白色长袍，黑色的散披着的头发上戴着绿叶编织的冠冕。这群嬉闹的人手拉着手，把小银围在中间，快乐地在周围旋转着跳跃着。
小银犹疑不决，竖起两只耳朵，抬着头，象一只被火围住了的蝎子，紧张地向各处试探着想逃出去，可是因为它这么小，那些女疯子根本不怕，继续围着它转圈，唱歌，嬉笑。孩子们看见它被俘了，就学着驴叫逗引它嘶鸣。整个广场真是在开着一个了不起的音乐会，有铜管乐，有驴叫，有笑声，有民歌，有手鼓，有小铜钵……
最后，小银象一个人一样下了狠心，冲破包围圈，带着哭声跑到我这里来，奢华的马具也掉了下来。它像我一样，对狂欢节没有什么兴趣……我们俩对这些都不在行……
127、莱昂
我和小银顺着蒙哈斯广场的那些石凳，分开两边，慢慢地走着。在这二月下午的温热里，充满着愉快的寂静；医院的上空，黄昏早已降临，紫霞熔尽了落日的黄金。我听见有人跟着我们，一回头，我的目光正好迎上了这句话：堂胡安……原来是莱昂拍了我一下……
是的，他就是菜昂；为了傍晚音乐会的演出，他已经穿好了有小口袋的格子服，还洒了上等香水。脚上是白麻布和黑色漆皮的靴子，插着绿色的丝手帕，手臂下面夹着一对发亮的铜钹。他拍了我一下，对我说，上帝赐给各种人各种样的东西；象我，给日报写东西……他呢，有他的这副听觉，所以才能……“您看，堂胡安，铜钹这个乐器最难……唯有它打起来不用乐谱……”如果他要用他的听觉使莫德斯多难堪，他就在乐队演奏新乐曲之前，用口哨先吹起来。“你看，每个人都有他自己的才能……您在日报上写文章……我有比小银还要大的力气……您摸摸这里……”
他把他那又老又秃的头伸给我看，在卡斯蒂利亚高原一样的头顶中间，有一块又老又干的硬香瓜似的老茧，这是辛苦职业的明显印记。
他拍了我一下，跳了一步，又挤了一下麻脸上的眼睛，吹着口哨走了，不知道吹的是什么进行曲，毫无疑问就是今晚要演奏的新乐曲。忽然，他又转了回来，给了我一张名片：
莱昂
摩格尔搬运工主席
128、风磨
小银，这个水池那时候在我眼里是多么大啊，那块红色的沙丘也觉得象罗马剧场那样高！这水池里隐约倒映着的松林，难道就是后来充满我梦境的美丽形象？难道就是从这个阳台上，在灿烂阳光下的一片交响乐中，我曾经清楚地看见过的我一生的全部美景吗？
是的，那些吉普赛女人仍然健在，对斗牛的恐惧依然如故。和以前一样，在那里孤零零的有一个人——还是另外一个相同的人？——是一个喝醉了酒的该隐，在我们走过的时候他自己咕哝着一些毫无意义的话；他那只唯一的独眼向路上望去，看看有没有人来……但马上又将目光收回……这是遗弃，也是欢乐，然而，那是多么新鲜，又是多么凄苦！
小银，在他的目光回到自己身上之前，我觉得这副情景曾经在库尔培①还有鲍克林的画上见过，那是我幼年时迷恋的东西。我总是想画它那美妙的光彩，那秋天落日的殷红，那沙坑下透明水池里的小松林的倒影……可是现在留下的只有黄花野草的点缀了。我童年的奇妙阳光中的一个回忆，也许将会消失，象一张丝光薄纸，发亮地抖动在火焰的旁边。
————————————————————
①居斯塔夫·库尔培（1819－1877）：法国画家。
129、塔
不，你不能上塔，你太大了。如果是塞维利亚的希拉尔达塔就好了！
我多么希望你能够上去啊！在那里，从钟楼的阳台上，�