按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
投下的巨大的阴影。是不是当他猛然从和平运动的可能性的“幻影”中清醒过来的一瞬间，
对死亡的恐惧和对生存的疑惑顷刻间将他压垮，而他就此放弃了治愈的可能性呢？即使事实
上并非如此，他也一定是怀着深切的遗憾孤独地死去的。这是无法挽回的事实。对广岛数万
名与会代表来说，他的死包含着无法补偿的遗憾。
临死前几天，他收拾好存款和随身用具，打算出院。这是否暗示着他已放弃了对他人的
信赖，放弃了对参加和平游行和大会的人们以及和平运动本身的信赖呢？同时，这是否又表
明了一个受到伤害的人渴望回归自我世界的最后要求呢？
天老地也荒，毁灭所有生灵，方可慰我心
高桥武夫
面对如此哀叹的原子弹受害者，有的和平运动家会有充分的理由持批判态度进行反驳
吧。然而，如果他目睹了１９６３年广岛发生的全部事情，对宫本定男，这位在盛夏的烈日
下用蚊子般微弱的声音致辞，又在冬天来临之际衰弱而亡的病人，这位甚至被称为原子病医
院“最后一位”热心关注和平运动和禁止核试验条约的进展状况的病人，他一定会发觉自己
实在是无言以对。
今年的和平游行队伍以社会党的干部为先导，再次来到原子病医院。医院窗口和一楼屋
顶的阳台上又有一批欢迎他们的病人。病症较轻的患者，排成一列坐在正门的遮阳台下。比
起去年夏天，病人中老年人似乎更多些，他们的睡衣颜色也更暗淡朴素。我怀着期待和不安
的心情等待着。可是，再没有病人代表出来致辞。并不是医院方面因为去年的事情有意加以
阻止。在原子病医院，已经找不到想就和平运动表达期望的病人了。那位入冬时死去的、身
材矮小、面色苍白的中年男子——宫本定男，就这样成了“最后一位”致辞的病人。
他留下的一篇短文是这样开始的。“我在广岛控诉。在遭受了人类第一颗原子弹轰炸的
广岛，至今仍有无数日夜苦于白血病、贫血、肝脏疾病的人们，正在同悲惨的死亡进行着搏
斗。”
我们在读这篇文字时应当注意，这不是针对悲惨的死亡，换言之是为躲避悲惨的死亡得
到新生而进行的搏斗。这是同悲惨的死亡本身，但仍以死为终结的一场搏斗。“但是，情况
令人担忧。在这所医院（广岛原子病医院），有的人因得知身患原子弹爆炸后遗症而自杀，
有的人精神失常。”
在这篇绝望的文章的篇末，补叙了一段总令人感到空虚的结束语。当然，可能会有很多
人反对说，那完全有希望成为不渺茫的现实，但我所指的是那文体的印象。“最后，我恳请
诸位齐心协力，好迎来一个没有战争的光明的世界。”初冬时，他成了衰弱已极的垂死之
人；而此时的广岛，又迎来了明丽的夏日。三篇禁止原子弹氢弹大会的报道和老挝、越南的
战乱消息都登在一张报纸上。又是一个和去年夏季毫无二致的夏天。在这两个夏天之间，悲
惨地死去了４７名病人。原子病医院的病床上，依然躺着饱受忧虑不安的折磨又只能忍耐下
去的病人们。一踏上广岛的街道，我就会在这里那里遇到这些人，他们给我讲起这一年间死
去的人们的故事。但我们的谈话不时地突然中断。我们各自拭着汗水，抬头眺望着阳光下的
比治山。因为我们知道，在广岛，没有任何人比那山上的病历卡，那些记录着被侵蚀的骨
髓、遍布全身各处的癌组织、数目庞大的白血球、被堆放在山顶的ABCC的那间电脑像流水
一样“哗哗”地工作着的资料室里的病历卡，更能准确地回忆起那些故事……
我走向靠近繁华路段的劳动会馆。去年会议的中心会场在和平公园的原子弹爆炸纪念
馆。那里曾充满了紧张的气氛，秘密会议室大门紧闭。所有的人都怀疑，“第九届禁止原子
弹氢弹世界大会”到底能否召开，大家又都屏息嘀咕着造成一切灾难和困难的原因“任何国
家……”
而在今年的会场——劳动会馆里，没有任何秘而不宣的气氛，没有丝毫不安、困顿、苦
涩的感觉。即使在略显经验不足的大会筹备工作中不时有些小小的差错和停顿，也没有人觉
得有什么大不了的事情。大家都确信，在这里举办的三县联络会议——禁止原子弹、氢弹广
岛——长崎大会一定会顺利圆满。
我旁听了国际会议，去年这里是最激烈的战场。中国代表朱子奇和苏联代表朱可夫针锋
相对。以他们两人为核心，又分别凝结出两块彼此充满敌意的结晶体。今年，朱可夫又作为
苏联代表来到了广岛。他面带斯拉夫人特有的宽厚的微笑，敏捷地挪动着高大的身体，一望
便知他充满了作为焦点人物的自信。以他为中心，会议开得一团和气。玉米娃娃似的印度的
妇女代表，全面肯定了“禁止核试验条约”，另一位富有魅力的西德妇女代表，分析了西德
的核武器装备现状，对法国进行核试验提出了内容具体的抗议提案。她态度冷静，话语简
洁，富有说服力。“必须阻止法国和中国的核试验，达成全面裁军！广岛悲剧不能重演！”
她的呼吁博得了全场的掌声。今天，各国代表的演讲都具有本国的独特个性和具体性，使旁
听者觉得内容充实。如果说去年这个会议上的演讲内容贫乏、毫无收获是因为敌对的两个势
力之间充满敌意的毒素在作怪的话，反过来讲，广岛的中苏对立中消耗的能量里应当有十分
丰富的内涵。
我忽然想起，现在同一时间，除去“禁止核武器会议”之外还有一个会议正在召开。会
场设在京都。由日本禁止原子弹氢弹协议会主办的第十届禁止核、氢弹世界大会也在一片和
气声中顺利进行着吧。在那里，中国代表一定面带着绝不亚于朱可夫的东方式微笑，气度不
凡，机智敏捷地引导着大会进程。那里，也一定有许多内容丰富的演说。
而这两个微笑，一旦重逢即刻便会冻结僵硬。彼此相隔的两个会场中各自的气氛越是融
洽，他们之间的对立就越发根深蒂固。朱可夫在来广岛之前，在日本禁止原子弹氢弹协议会
在东京的大酒店里举办的国际会议上，就冻结了他的微笑，冷漠地进行了抵制。
尽管如此，这里依然有着新的笑容和掌声，是哥伦比亚代表正在演讲。越来越融洽的会
场里，笑容之雾太浓太深，以致于禁止原子弹氢弹运动的分裂所包含的根本性危险以及运动
再次统一的萌芽和希望，都被隐在雾中难辨分晓了。在克服分裂走向统一之前，这对立的两
个方面都有必要经历一下以苦涩的表情代替微笑，用恶言冷语代替甜言蜜语的过程吧。只有
这样，才能逐渐真正看清楚在以世界大会为首的各种集会中意见分歧的严重程度，以及双方
再次统一起来的巨大困难。
我在会议的顺利进展和友好气氛中，却感到一种空虚（这是听到登山队避开了最难爬的
路线准备征服高山的消息时感到的那种空虚），这感觉在由两万名年轻群众参加的全体会议
上也没有消失……
在全体会议上，老哲学家森泷教授在不亚于欢迎社会党、工会总评议会的领导们的热烈
气氛中走上了讲台。他在去年禁止原子弹氢弹协议会的分裂中遭受了最惨痛的背叛，但他又
表达了最诚挚的希望。这一年当中，他为了这个希望而工作，至少在道德的侧面上，他是办
成这次大会的主要力量。讲台上，森泷教授一方面承认是社会党、工会总评议会的组织力量
使大会具有如此规模，但同时他又好像对此略有犹疑。目前，如果没有这些组织力量，还不
可能组织和平运动的游行和集会。但是，从这些组织力量中遗漏下来的许多重要问题，人们
希望能从道义的角度重拾起来。我感到最能胜任这个工作的应该是真正的广岛式的人民。可
以说，我也正是怀着寻找他们的愿望重访广岛的。《原子弹受害白皮书》这一提案就是在学
者、文化界人士的分会场上由这些人提出的。同其他会场一样，刚开始，学者、文化界人士
会场中也充满了平稳和缓的气氛。但当《中国新闻》的评论委员金井利博先生开始就这一提
案进行说明时，气氛便大不相同了。这个夏天，我在广岛的各个会场上所见到的真正慷慨激
昂的日本人中，只有金井评论委员一丝不苟，像维新时代的下层武士一般。面对年轻的新闻
工作者们漫不经