按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的小学生，常常弹练习曲。他本是个讨厌音乐的人，一听到琴声就头痛。下雨之类的日子里，他懒得跑到公寓大楼去干工作，但耍逃避噪音，除了那儿也没有其他地方可去。为了避免编辑来干扰，房间里连电话也没有转。只耍进了工作室，他便完全与世隔绝，谁也不能干扰他，他可以倾注全部精力于工作。
从自己家到公寓只有半公里路的距离。他怕每天运动量不够，每天去工作时和从公寓回家时总是故意绕个弯子多走些路，并且一直步履悠然地走到万步计的指针指到预定的数字为止。他一向把“人生的衰老是从腿脚开始”，这句话作为自己的金科玉律，认为只耍把腿脚锻炼好了，最少可以多活二十年，多享受二十年的人生乐趣。因为是如此计算的，这位作家就没有离开过万步计。虽然坐在席子上写作和坐在椅子上写作有所区别，但作家的工作往往容易招致运动量不足。这种担心，他一直依靠万步计加以消除。一天走足了一万步，他才能安睡。确实，自从他每天坚持散步一万步以来，晚上从未做过恶梦。比如过去做过的那种被人追着耍债，或者脚被旋转门夹住而直冒热汗的恶梦再也没有了。万步计真是够灵的。
中山毅的同行中有个人专写耸人听闻的科学幻想小说，这人以中山为模特儿，写了一篇短篇幽默小说，主人公是个受万步计支配的职员，前些日子发表了。这篇小说博得了好评，因此中山与万步计的故事立刻在作家之间传开了。他偶尔去酒吧间的时候，女招待甚至摆弄他腰上挂着的万步计。
任何作家情况大体相似，月底到月初之间一直忙得耍命，因为一般来说，所有通俗化小说杂志的截稿期都在月初。如果是名作家更是如此，同时耍为四、五家杂志写稿。所以一到月末，名作家理所当然地忙得不可开交，中山毅也不例外。
一近月底，他就不回家，钻在工作室里伏案写稿。有时候他老婆拿着水果来作“战地慰问”。但把皮削好装在小碟里放在桌子上以后，马上就回家去了。与其说是自己回去的，倒不如说被他撵走的更确切一些。
但是，不管截稿怎样紧迫，中山毅的万步走却从未间断过。不管有什么事，防止衰老的功课却是绝对不可废的。尽管有的伙伴说他三十二岁的壮年人现在就开始担心衰老未免可笑，但他认为那样的人愿意笑就让他们笑去吧！好象蚂蚁和蟋蟀的故事那样，真的事到临头，哭都来不及了。到那时候，就该让我来笑了。
那天晚上，他把稿子写好后，散步也顺便把一个快投邮件投进邮筒。本来说好由编辑来取，但一见面就兴高采烈地谈起来，把时间浪费掉，太可惜了。
他对着镜子稍微把头发梳了梳，决定只穿短袖衬衫和裤子轻装外出。他在寄稿前，虽然不是什么神经质，但总感到有些不放心，所以出门之前又把稿子摊开，再进行一次仔细的检查，生怕漏了标页码；然后才把稿子装入信封，贴上邮票，最后把万步计挂在裤腰带上。那天晚上，他在灌红墨水时，把手指头都染红了。但是他想既不是去幽会，而且又不是白天，没有必要注意这点小事，于是就原样出门了。
乘电梯到一楼。刚走出大厅，就开始了每天必修的散步课。他一边走，一边尽可能伸腰，然后在门前站住，左右扭动着腰部，这是预防扭腰伤的。这些活动完了之后，再开始散步。这个时候，什么截稿啊，什么下一个短篇的内容情节啊，都不加以考虑了。工作后松松劲，以轻松愉快的心情散步是多么快乐啊！
三
“有一个叫重冈勤的被害事件，你大概知遣了吧，”肥胖的刑事律师这样问我。他的口气生硬，肥大的脸上好象很不高兴似的。因为在我办公室内没有室内空调，对这个自夸冬天都不需要炉子的爱出汗的人来说，的确是很委屈了他。他一进到我的办公室里，仿佛全身的毛孔都在出汗。
“你是想把我蒸熟吗？”
以往他常常发狂似地叨叨咕咕，但今天他没有那样乱折腾，只是摆出一副象得了流行性腮腺炎的河豚似的面孔。
“是不是那个在情侣旅馆里被杀的案件？由于搞同性恋败露被绞杀的……”
“你既然是一个独自负责的私家侦探，对社会上发生的事情多多注意一些好不好？重冈勤是个有名的翻译家。因为专门翻译暴力文学作品，所以在青少年中很红。”
“我还不知道呢。对不起，我已经是四十岁的人啦……”
“都四十岁了，娶个媳妇怎么样？”律师的话有些走了题。他确实是一个肯关心人的好人，总是热心地想给我找个对象。
“都这般年纪了，还是独身，会让人家背后说怪话。而且，在社会上也没有信誉，人家会说，四十多岁的人了还没有老婆，准是挣钱不多！我也听到过这种话！”
“确实是挣钱不多嘛，怎么样？如果在这方面给我想个办法的话……”
“傻瓜，你在说些什么？哪里有象我付这么多费用的律师。最近我得了一种病，夜里醒来睡不着，而且老是在反省我是不是有些好好先生的味道。”
“那一我想你还是吃些安眠药之类的东西，不要想那些没用的事！不是说睡眠不足是百病之源呀？多睡些吧！”
付费降低是个大问题，所以我拚命安慰他。
“你说那个翻译家怎么样了？”
“发现时，他已在自己家里被杀。脖子上还勒着尼龙绳呢。”
我想学外国电视剧中的侦探那样吹个口哨，但没有吹响，只不过嘶地一声吹了口气。
“没有反抗的痕迹吗？”
“后脑勺儿被打了一下，好象当时已陷入昏迷状态，而且全身被尼龙绳捆绑起来，一点也动弹不了。”
“仇杀么？”
“也许。但是现场被弄得乱七八糟，找了几个｛他熟悉的收集家帮助检查了一下，发现有十几种珍品丢失了。”
律师说的话不太懂。
“珍品？是不是那种男人用的玩具……？”
“你不要往那种下流的事情上联想。他丢失的是海贝啊！是那种在水中栖息的贝类。他是一个海贝搜集家。甚至入迷到了这种地步，被杀的前两、三天，为取一个海贝，还特地乘飞机到四国去跑了一趟呢。因此，估计他手中应该有很多费重的海贝，由于他并没有制分类编目表，所以无法弄清他的哪些海贝被盗。但是他经常引以为荣的寿星贝、锥形海螺贝、梦幻蛤蜊等那些应该有的东西，都没有找到。”
“喔。”
“看来，贼把柜橱和标本箱彻底翻了个遍，并打开过海贝的彩色图鉴，细心地进行了挑选。”
“现金怎么样？”
“存款折之类的东西安然无恙，所以估计凶手的目的是盗贝。杀人的原因可能是因为面孔已被死者看到。因为犯人是先将被害人捆绑起来夺去了他的自由，所以，估计不可能是因为行窃遭到反抗把他杀死的。看来，就是因为被死者记下了面孔才杀人灭口的。”
“那么凶手一定是被害者的熟人，否则就是名人，或者是电视明星。”
“喂，很可能。可是翻译家与明星的生活情趣不一样，恐怕没有结识的机缘。比这更可能的是同他一样的文人墨客，而且玻近也开始热衷于搜集海贝的人。有个人叫中山毅，我想你也听过这个名字吧？”
“对那种写黄色作品的作家，我不感兴趣，我是不实践就不舒服的。”
“实践也可以。可是实践的过程中得了脏病，烂掉鼻子可没人管你。可是看小说，还不致于得梅毒病菌。这倒是好事。”
虽然我很喜欢这位律师，但美中不足的是他经常象传教士那祥地说教。
“你说的那个中山怎么样了？”
“可能是对方给他看了海贝，看到了很多珍品，于是忽然起了坏心。两个人都是文人墨客，一个是推理小说作家，一个是翻译家，可能有过面谈之类的接触。君来，糟糕的是他被认为是早已知道重冈勤是个著名的贝类的授集家，这样的人物，在他所属团体所发行的内部刊物上，重冈勤发表过两、三篇有关海贝的随笔，中山是不会不知遣的。”
“晤，我慢慢地想起来了。”
“你想不起来也不要紧，你先闭起嘴来听我说。每逢月底，中山就一个人关在公寓大楼工作室里，天天一个人趴在桌子上写东西，要这样的人证明自己不在犯案现场，那是毫无道理的。”
“……
“�