按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你拓展的诗歌世俗化的道路，具有开风气之先的巨大价值和意义。
司 马 光
你用十九年的时间，修成了一部上起战国、下迄五代的历史巨著《资治通鉴》。
这是你以史学干预政治的文化尝试，也是你文化意识的重要载体。
在这部巨著中，你围绕国家兴衰、民生休戚两大主题，在善可为法，恶可为戒的视角下， 为统治者和政治家展现了千姿百态的政治模式，提出了各式各样行为的可能性，扩展了对重大历史事件本质的理解力，发挥了巨大的史鉴功用。
一部《资治通鉴》，流传上千年、近百代，但又有多少统治者和政治家能够做到以史为鉴呢？！
王 安 石
在十多年的时间里，你先后实行了旨在富国强兵的农田水利法、青苗法、免役法、市易法、均输法、保马法、保甲法、方田均税法等变法，突破了祖宗成宪的构架和“内圣”修身的思维定势，有力地冲击了北宋软弱的政治和文化体制。
反对变法的司马光说你的变法使“上至朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士、吏、兵、农、工、商、僧、道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居。”正道出了你变法的政治和文化影响是多么多么的巨大。
虽然你生前和死后皆遭到许多人的攻击和辱骂，但你为了推动社会进步，实施变法的功绩，将永载史册。
苏轼
你将觉醒的文人意识和革新精神带进词的创作天地，率先突破了晚唐、五代以来词的内容和形式狭窄拘谨的藩篱，一扫绮丽萎靡的词风。
你的词“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
你的词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”。
你是后世文人词的最高典范。
岳飞
你以“精忠报国”的满腔热忱，率领“岳家军”英勇善战，屡建奇功；你驰骋抗金战场，屈己下人，隐功避赏，以维护团结、中兴宋室为职志。
然而，你却被秦桧以“莫须有”三字害死于风波亭。
你的悲剧发生在公元１１４１年。
这本不应该发生的悲剧，为什么在未来的历史中又反复重演呢？
朱熹
你以孔孟儒家的政治伦理观为中心，用“致广大、尽精微，综罗百代”的大儒气魄，糅合了佛、道的哲学思想，创建了熔自然、社会、人生诸方面理性原则于一炉的博大精深的理学思想体系，成为“宗孔嗣孟、集诸儒之大成者”。
你构建的哲学思想体系，宠大宏富，包罗万象，完成了儒家传统文化与佛、道二教的理性整合与重建，将宇宙论和伦理学贯通一体，确立了封建社会后期显赫一时的儒学“正宗”。
你是中国儒学的第二“圣人”。
但你与孔子的命运有着惊人的相似之处：生前并不得志，死后方成“圣人”。
责任编辑易山
马略卡之旅
■ 尧山壁
从巴塞罗那乘船来到马略卡，这个号称“地中海天堂”的小岛，本来就具有吸引力，偏偏导游又来添油加醋，大谈一百六十多年前女作家乔治·桑与音乐家肖邦马略卡之旅的风流韵事，更加吊起大家的胃口，使眼前旖旎的热带风光，又添了一层浪漫色彩。
导游是个华裔，不知从哪儿趸来的材料，对乔治·桑大加非议。说什么那个水性杨花铁石心肠的才女，像走马灯一样更换情人，瞪大眼睛寻找一个个新鲜肉体。站在文学的立场上，我不得不出来反驳。讲乔治·桑是个醒世作家，是在１９世纪法国历史起过重要作用的杰出女性，她反对把妇女当做牺牲品、附属品，主张妇女解放、恋爱婚姻。她信奉卢梭的“原始自由和自然本性”，提倡凭感觉自然发展，认为爱情是神圣的，爱情和艺术就是一切。她有非凡的勇气冲破牢笼，但是爱上一个人，哪怕一个月也是全身心地去爱，没有丝毫的不良动机和虚情假义。从未爱过一个达官贵人，也从未脚踏两只船。
乔治·桑比肖邦大七岁，他们的结合是感情与艺术的互补。肖邦是波兰人，流亡巴黎，面目清秀，眼神忧郁，嗓音低沉，贵族气质，因失恋而体弱多病，焦躁不安，敬重乔治·桑匡世才华，渴望爱情。乔治·桑出生没落贵族，茶色皮肤，美丽的大眼睛，爱穿男装，抽大号香烟，爱惜人才，喜欢充当文艺青年的保护者。所以两位天才自然地走到一起来了。１８４８年秋，他们分头从巴黎出发，在西班牙汇合，１１月７日从巴塞罗那乘船，三十四岁的乔治·桑还带着两个儿子，次日中午在马略卡首府帕尔马上岸。
我们踩着当年乔治·桑的足迹，来到距市区六公里的一座乡间别墅。它位于山脚下，四周黄色围墙，面对大海，旁边一个教堂。屋外的大理石平台，是一对情人花前月下谈情说爱的地方。耳边有泉声，近处有驼铃，远处有轻轻涛声。肖邦给朋友的一封信中形容：“天空是深蓝色的，海水是天蓝色的，山是翠绿色的，空气好极了，我真正获得了新生，可能要在这世界最美丽的地方过一种隐居生活。”可是好景不长，雨季来临。这座叫做“风之屋”的房子薄墙漏雨，冷风呼啸着挤进门窗。没有壁炉，地上火盆火小烟大，呛得肖邦不停咳嗽，经医生会诊，是肺结核复发。当时人们像今天惧怕爱滋病一样对待肺痨，二人被赶出来时，浪漫的蜜月还是不足四周。
我们怀着当年两位大师一样的狼狈心情，来到他们在帕尔马的第二个栖息地，巴尔德莫萨的加尔都会修道院。它建在山与海之间的山坡上，居高临下。椰子和棕榈丛中，一座小礼拜堂，九曲回廊把几幢两三层的小楼连在一起。时常云雾笼罩，小灯鬼火般闪烁，老鹰头上盘旋，幽静得恐怖。肖邦在给朋友的信中诉苦：“我的房间就像一口大棺材，落满灰尘，窗户很小。”多愁多病的肖邦身体更加虚弱。不愧东方血统的导游，像个顽固的卫道士，指责乔治·桑强烈的情欲耗尽了肖邦的精力。我又站出来回击，说正好相反，历史资料证明，倒是乔治·桑再三告诫肖邦，这种病不宜过性生活，不管如何恳求，都劝他清心寡欲，好好养病。还有人从另一个角度，戏说肖邦是乔治·桑“精神上的吸血鬼”，为他而背上“苦难的十字架”。她常常顶着大雨，到市里采购食品，亲自下厨，请医喂药，为了养家糊口加班加点写稿挣钱。所作所为，充满一种保护弱小的母爱和献身精神。
肖邦娇生惯养，对一切都很挑剔。在乔治·桑无微不至的关爱和呵护下，逐渐平静下来，又坐到钢琴前面，弹出热烈奔放的乐曲。安静的修道院充满了琴声，悠扬甜蜜，如情话绵绵。乔治·桑在祖母的管风琴声生长大，通晓音律，成为肖邦最敏感的听众，听得懂音乐家心潮起伏和含蓄的表露，并能用清秀的字迹记录下弹奏者所希望的艺术和精神境界。一个指尖在键盘上跳跃，一个笔尖在稿纸上舞蹈，心心相印，琴瑟和之。爱情成为作曲家的动力，在马略卡岛上完成了《叙事曲》和《前奏曲》二十四首中的二十首，很多乐曲是焦急等待乔治·桑夜间散步回来时，灵感大发而成。爱情也使作家产生了激情，以每天二十四页的速度，修改长篇小说《莱丽娅》，写作《斯皮里底翁》、《贺拉斯》和散文《马略卡的冬天》。在帕尔马他们住了几乎一个冬天，离开时肖邦胖了一些，也不再咳嗽了。乔治·桑的朋友挖苦她已经“肖邦化了”。
马略卡归来，肖邦又陪同乔治·桑回到她的故乡诺昂农村，他们特殊的友谊维持了九年，是乔治·桑同居最长的一段姻缘。１８４８年法国爆发了二月革命，一向思想激进的乔治·桑欣喜若狂，而肖邦有些忍受不了，回到波兰，次年病逝。弥留之际依然念念不忘：“乔治·桑对我说过，我只在她的怀抱中死去。”噩耗传来，乔治·桑悲痛不已，把过去肖邦赠给她的定情之物一绺卷发，放在一个信袋里，上写：“可怜的肖邦：死于１８４９年１０月１７日”。乔治·桑每一次刻骨铭心的爱，都会产生一部小说。她把与肖邦的恋情，写进了《吕克里齐亚·弗洛利尼亚》。丰富的爱情体验，使她成为迄今法国最多产的女作家，米歇尔·雷维版的《乔治·桑全集》共一百零五卷，创造了众多而不雷同的人物形象，创造了女性美，也丰富了男性美。福楼拜感叹：“她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国独特�