按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚴亲髡呤贾占岢值亩园橛肷目隙ㄌ取Ｕ庖惶卣鳎诠哂诔胺砗头穸ò榈�70年代作家中显出了卓尔不群和独一无二。即便放在当下整个中国文学的写作大背景中，也是极其罕有的。
《捆绑上天堂》中的“我”和囡囡一度怀着生命终结后进入天堂的梦想，芸芸众生又何尝不是同生此念。从这个角度来看，《捆绑上天堂》并不仅止于讲述一个动人的爱情故事，它还引导我们进行了一次终极意义的追寻。死后的天堂对这对男女是关闭着的，或者说他们始终无法相信。他们知道，真正的天堂存在于他们比常人更加短暂，更多苦痛和艰难的现世生活之中。那是“我”和囡囡将“一天当成四天过了”的最后“一千零九日”，因为真挚永恒的爱，他们在彼此相望间，终于成了自己所爱之人的天堂。
有时疯狂，有时悲怆
张楚
（1）我时常疑惑，这个叫李修文的人，这个看起来比大多数北方人还要壮硕的南方人，这个以前经常恣肆地将经典故事解构至迫人疯狂的叛逆者，是如何写出了如此细腻、感伤和另人绝望的小说呢？譬如，那部唯美的《滴泪痣》，譬如，这部同样唯美的《捆绑上天堂》。
（2）《捆帮上天堂》的故事就象这部书名本身，在我们阅读之前，已事先昭示了一种气息，如果气息是可以描述的，那么我想说，它的气息就是纯净中搀杂着失控的那种气息。这气息一直笼罩着我，就象以前读《大闹天宫》、读《心都碎了》、读《苏州》时候感受到的那种剧烈癫狂的气息——尽管它们如此不同，但是毫无疑问，我曾被它们震撼。前者行云流水般笼罩了我，在夜深犹如水银漫过我的思维，而后者，使我象一个突然被雷电击中了的马车夫——体验是截然相反的，而思维受到的挤压的结局，却如此相似。
（3）很多年没有读过所谓的爱情小说。也许在这个物质消费和精神欲望媾和的时代，那些所谓的身体写作者和伪“垮掉”写作者已经伤害了我对此类小说的阅读胃口。在一批时尚的写作者笔下，我们单纯看到了一种肮脏的情色，猥琐而糜烂的情色，或者说，写作者故意将爱情弄的很动物化，也许他们以为，彻底暴露的原始欲望，才是对这个时代最好的妥协和挣扎、勾引和献媚吧。
（4）而这部《捆绑上天堂》让我体验到的，只是纯净和宁谧的美。或者说，在阅读过程中，我曾被小说的诸多细节感动的一糟糊涂。毫无疑问，《捆绑上天堂》延续了《滴泪痣》细腻阴郁的风格，同时，在细腻和阴郁中，又搀杂了自虐和绝望的新味道。小说里的每个细节，每个电影画面似的镜头，无不让人在保持缄默的同时，也保持着感伤—现在能让我们感伤的事物已凤毛麟角。这个来日无多的图书管理员，这个个性乖巧的女孩，他们的故事从开始便注定了是种悲剧，而毫无疑问，悲剧是最妖艳的。他们会在胆怯中追逐与被追逐、渴望与被渴望、拒绝与被拒绝，伤害与被伤害，纠缠和被纠缠…有什么比亲自体验在爱情中沉沦和崩溃、刺痛和死亡更幸福也更恐怖的事情？囡囡为了避免“我”逃跑，把“我”的存折缝进牛仔裤兜里，甚至不惜烧了“我”的身份证；囡囡为了安慰“我”，用石子把自己的脸划伤；囡囡甚至为了“我”的住院费，去偷亲人，去偷陌生人，去偷一切可以偷的人……我在作者安然的叙述中，时时感受到一种信任的危机感，我好象已经知道了故事的结局，但是我仍然不想放弃对故事的体验。
（5）在这部书里，每个人对情感的追求都是及至的，比如“我”的朋友杜离，为了避免爱人被她吸毒的丈夫继续伤害，不惜用自残的手段将瘾君子吓得哭泣着逃跑；而“我”的好朋友小男，一个美丽安静的空姐，在患夜盲症后保持了一个孩式的执拗，甚至在被那个烧伤的男人强奸后，她只是安静地爱上了他，在他自杀后，她把他的尸体冷藏到电冰箱里……作者的叙述始终是波澜不惊的，包括最后囡囡的死。而我们在作者冷静的呓语中，体验到了关于爱的有关说法：甜蜜和被肢解的甜蜜、疯狂和被诅咒的疯狂、死亡和被“上帝”试图挽救的死亡，以及，绝望和被温暖保佑了的绝望。在近乎疯狂的爱中，除了纯净，再无别的杂质，是多么美好的事情。也许这正是作者所要追求的，如何保持人的甚至人种的纯洁性，无疑是他一直持久考虑的问题。我相信，在他写作的时候，他的内心里其实充满了悲伤—对沦落的、漂泊的，在底层生活的人群的悲伤。
（6）我喜欢这部小说里无处不在的珍珠般的句子。譬如，“我想住进她的脚趾里去，”“亡命之徒搂住了他的颤栗的上帝。”“邮差总按两次门铃”。它们让我产生了阅读的小小的惊喜。在貌似浩瀚的独白与对话中，它们玲珑剔透。
（7）“将来，要是真能上天堂的话……想和你结婚，生个孩子……可是，万一你上了天堂，而我却上不去，怎么办呢？”
“那怎么会！”我攥着她的手，“老办法，咱们捆在一起上。”
相信若干年后，会有和我一样的人，在深夜里读这些对白时，眼睛会湿润，不经意间，证明了我们其实都有颗柔软的心脏。就象不经意间，证明了我们每个人，对纯净和美妙情感的渴望，永远是人类最珍贵的本能—即便这本能有时疯狂，有时悲怆。
后半夜的说书人
——《捆绑上天堂》写作记
李修文
一定是有过这样一个世代的：画舫在烟波里穿行，歌女们的笑声几欲飞出她们置身其中的朝代；妖狐灵猿在树林里密谋着和人类成就奇遇良缘，但是人啊，别怕，要听穿林打叶
声；还有，王孙和驸马，秦香莲与宁采臣，以草木花果为侣，以鸟兽虫鱼做伴，忽然一刹那，风生水起，王孙下马，驸马落难，丽质遭弃——但是不要怕，大不了去开封府喊冤，退无可退，干脆随风羽化，化作蝴蝶，要么就是鸳鸯。
一定是有过这样一个世代的。小说的世代。说故事的世代。
我想返回那个时代。说不定，我并不适合作为一个“作家”活在今天，当我躲藏在幽暗的书房里翻读过往典籍，我只倾心于过去朝代里的两种行当：做一个梨园长随，或者做一个茶楼上的说书人，果真如此的话，我会幸福得号啕大哭，你想想，我也想想——在我眼前的半尺红尘里到底掩藏着几番春梦？还有，这红尘如何教人拍案惊奇；那春梦又如何教人醉了生死？
可是，我的确是一个“作家”，我钻过卡夫卡的地洞，在阿根廷的南部见识过博尔赫斯笔下的高乔人，还知道爱伦·坡是如何把一只黑猫埋进墙壁里去的，我不可能把这些同样让我惊骇触目的记忆送到九霄云外，那么好吧，我干脆让他们在我身上打架：卡夫卡配上汤显祖，爱伦·坡配上关汉卿，至于我，我只服从最后的结果。
最后，我像一个失节的叛徒，带着前者的贺礼向后者投降，并且向更多人投降：蒲松龄，张岱，郁达夫，太宰治，谷崎润一郎，加斯通·勒鲁。说一说加斯通·勒鲁吧，他有一部小说，名唤《歌剧院的幽灵》，在一篇旧文里，我曾做过这样的痴人之梦：“我心目中的完美小说，就应当是《歌剧院的幽灵》这样的作品，故事里有夜半三更的哥特式剧场，幕布背后站着教人唱歌的鬼，慢慢你会知道：那其实不是鬼，是被毁容的人，还有被毁容的爱情。”
如此一来，对于后半夜写作的我来说，岂不就真的成了一个后半夜的说书人？
身为一个说书人，我丝毫都不怀疑自己有可能遭逢的传奇：我没准会在我家楼下遇见刚从青楼的地道里逃出来的皇帝；马路对面的大排挡上，喝完酒后痛哭失声的人没准就是从长安出发前往贵州的李太白，而我，我寄愁心与明月，随他直到夜郎西。其实我想说，今天，说书人已经迎来了他的盛世：我们身处其中的这个时代里，每个人，多多少少都生活在故事之中，或者，都有把生活过成故事的愿望。
我只需要一双眼睛。我还需要一颗柔软的心。眼睛和心和我带入新的造化：看那写字间，有人在办公室里晕厥，有人在打字机上痛哭；再看小酒馆，没喝醉的人在侍侯身边的美人，喝醉了的在对着电话向妻子忏悔。从此等机缘旁边经过的说书人有福了——从摩天高楼之下到街衢巷陌之间，欲望飞翔，疼痛蔓延，它们，都在等着被我说出来。
那个偷自行车的人说�