按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囚徒和孤独——这两个概念通常被混为一谈。其实这是一个天大的错误。囚徒并不孤
独。监狱是一个伟大的集体，即使用最严厉的隔离手段也不能使人脱离这个集体，如果这个
人自己不把自己孤立起来的话。在这里，那些受压迫者的兄弟般的友爱具有一种坚强的力
量，它把人们凝结成一个整体，锻炼他们，使他们的感觉更加敏锐。它能穿透那活着的、能
说话和传递消息的高墙，把整个一层楼的牢房连结起来，这些牢房是由它们共同的苦难、共
同的“哨兵”、共同的杂役以及在新鲜空气里共同的半个小时“放风”连结在一起的；利用
“放风”时说一句话或做一个动作，就能探听到消息或者保住一个人的生命。在囚犯们一同
去受审、一块坐在“电影院”或一道回来时，这种兄弟般的友爱将整个监狱都连在一起了。
这种友爱很少是用语言而是用巨大的行动来表现的，只简单地捏一捏手或偷递一支烟就足以
打破那关住你的牢笼，把你从那毁灭性的孤寂中解救出来。监狱里有手；当你受刑回来时，
你会感觉到这些手在怎样支撑着你，使你不至于倒下；当敌人竭力用饥饿把你赶到死亡的边
缘时，你会从这些手里得到食物。监狱里有眼睛；它们在你赴刑场时看着你，使你知道，你
必须昂首阔步走去，因为你是他们的兄弟，你不应该用不坚定的步伐来削弱他们的斗志。这
是一种用鲜血换来的不可征服的兄弟友爱。如果没有这种友爱的支持，你就连命运中所遭受
到的十分之一的痛苦都忍受不了。无论是你或者任何别人都忍受不了。
在这个报告里——如果我能继续写下去的话（因为我们不知道什么时候就会离去），将
要常常出现作为这一章 的标题的几个字：“四○○号”。一开始我只把它当成一个房间，我
在那里的最初几个钟头，印象是不愉快的。但这不是一个房间，这是一个集体。一个愉快
的、战斗的集体。
“四○○号”产生于一九四○年，正是反共科加强活动的时候。它是候审室——“电影
院”的分院，也就是一间犯人候审室，是专为共产党人设立的，免得为了每一个问题都把犯
人从一楼拖到四楼来。犯人应当经常在侦讯官旁边，这样审问起来才方便。这就是他们设立
“四○○号”的目的。
只要有两个犯人——尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖
世太保的一切计划的集体。
一九四二年，“四○○号”简直就叫做“共产党中央”了。它经过了许多变迁：数千名
男女同志曾在这些长凳上轮流坐过，但其中有一点却是不变的，那就是集体主义的精神、对
斗争的忠诚和对胜利的信心。
“四○○号”——这是一个远远突出在前沿的堑壕，被敌人从四面八方包围着，成了敌
人的火力目标，但从来没有闪现过投降的念头。红旗在它上面飘扬。这里表现出了为争取自
己的解放而斗争的全体人民的团结一致。
在楼下，在“电影院”里，穿着高统靴的党卫队队员来回巡逻，你的眼睛眨一眨都要被
他们喝叱。而在“四○○号”里，监视我们的是捷克警官和警察局的密探，他们是以翻译的
身份为盖世太保服务的，有的出于自愿，有的是反动当局派来的，有的作为盖世太保的帮
凶，有的作为捷克人来履行自己的职责，但也有的介于这两者之间。在“四○○号”里，可
以不用两手扶膝、两眼直瞪、挺直了身子坐着。在这里，你可以比较自由地坐着，你能够东
张西望，打个手势——有时甚至可以更加随便些，但要看情况，要看是这三种人中哪一种人
值班。
“四○○号”——是最能深刻认识被称为“人”的这种动物的地方。在这里，由于死亡
的逼近，赤裸裸地暴露着每一个人——那些左臂上缠着红布条的共产党犯人或共产党的嫌疑
犯，同时也暴露出那些看守和在不远的房间里参加审问的人。在审问中，言语可以成为一种
盾牌或一种武器。但在“四○○号”里却不能用言语来掩饰。这里重要的不是你的言语，而
是你内心的一切。在你内心里只剩下最本质的东西了。
一切次要的东西，一切能掩盖、缓和或粉饰你性格中最本质的特征的那些东西，都被临
死前的旋风一扫而光。剩下的只有最简单的主语和谓语：忠实者坚定，叛徒出卖，庸俗者绝
望，英雄们斗争。每个人身上都存在着力量和软弱、勇敢和胆怯、坚定和动尧纯洁和肮脏。
而在这里，只能够存在其中的一种，非此即彼。假如有人想不露声色地游离于这二者之间，
那他就会比一个帽子上插着黄色羽毛，手里拿着铙钹，在出殡的行列里跳起舞来的人更惹人
注目。
这种人在犯人中间有，在捷克警官和密探当中也有。审讯时，他给帝国上帝烧香，而在
“四○○号”里，他也给布尔什维克“赤魔”烧香。在德国警官那里，他可以为了迫使你供
出联络员的名字，打掉你的牙齿，而在“四○○号”里，他可以装出友善的样子，递给你一
块面包表示关心，使你不至于挨饿。
在搜查时，他把你的住宅抢劫一空，而在“四○○号”里，他却可以塞给你半支抢来的
烟卷，表示对你的同情。还有另一种人——可以说是这类人的变种，他们从来没有主动地害
过谁，但也没有帮助过谁。他们只关心自己的性命。因此他们很敏感，这使他们成为明显的
政治气压表。他们很凶或者打官腔吗？那准是德寇在向斯大林格勒进攻了。他们和颜悦色，
还同犯人聊天吗？那就是形势好转：德寇准是在斯大林格勒吃了败仗。他们如果开始叙述自
己原是捷克人的后裔，谈他们是怎样被迫地给盖世太保服务时，那就好极了：准是红军已经
推进到罗斯托夫了。——他们中间还有这样一些人：当你快淹死的时候，他们袖手旁观；而
当你自己爬上岸时，他们却欣然向你伸出手来。
这种人感觉到了“四○○号”这个集体，并且想竭力接近它，因为他们意识到它的力
量。但他们从来不属于它。还有另外一种人，他们一点也没有意识到这个集体的存在，我想
把他们叫做刽子手，但即使是刽子手，也还是属于人的一类呀。而这些满口说着捷克话、手
里拿着木棍和铁棒的猛兽，折磨起捷克犯人来，却残酷得连很多德国盖世太保都不敢看。
他们甚至用不着伪善地借口说这是为了本民族或帝国的利益，他们折磨人和杀人完全是
为了取乐，他们打掉你的牙齿、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑
者的脑袋，一直把你残酷折磨致死。这种残忍找不到任何别的解释——完全是兽性的发作。
每天你都见到他们，每天你都不得不同他们打交道，你不得不忍受他们的折磨，他们在场使
整个空气都充满了血腥味和惨叫声，他们在场能帮助你增强信念：即使他们把罪行的见证人
统统杀死，也还是逃不脱正义的审判。
但是就在他们旁边，就在同一张桌子的后面坐着另一些人，看上去仿佛也是属于相同职
务的人，这些人用大写的“人”字来称呼倒是极其正确的。他们把监禁犯人的机构变成了犯
人自己的机构，他们帮助建立了“四○○号”这个集体，他们把自己的整个身心、全部勇气
都献给了它。他们不是共产党员，这更显出他们精神的伟大。恰恰相反，他们从前在警察局
工作时，还干过反共的事，可是后来当他们看到共产党人在跟德国占领者作斗争，便认识了
共产党的力量，明白了共产党人对于整个民族的意义，从此他们便忠实地为这一共同的事业
服务，并且帮助每一个坐在牢狱中的长凳上却依然忠于这一事业的人。狱外的许多战士，如
果想到自己一旦落入盖世太保的手里将会经历怎样的恐怖遭遇时，可能会有些踌躇吧。但这
一切恐怖情景却每日每时都出现在这些战士的眼前，每日每时他们都可能被列入犯人的行
列，很可能遭到比别人更痛苦的磨难。但他们仍然毫不动摇，努力拯救了数以千计的人的生
命，减轻了一些无法援救的人的悲惨命运。
英雄的称号应属于他们。如果没有他们的努力，“四○○号”永远也不会像现在这样，
像数千个共产党人所见到的那样：它是那座黑暗的房子里的光明的地方，是敌后根据地，是
直接在占领者的虎穴