按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
『所以你怀疑李白是狗仔？』
「不是怀疑，他根本就是。」
小希说我想太多。
后来她问我，写小说跟写诗哪里不同？
我告诉她说，「诗」必须用最少的字句，说出最多的情感或想表述的意义。但「小说」是用最多的字句，来说完一个故事或是一件事情。
「有时候一首诗，二十个字，可能写了二十年的岁月。但一部小说，两万个字，可能只写了故事发生的那一夜。」我说。
『哪一种比较难？』
「看起来当然是诗比较难。」
『所以你不会写诗，是吗？』
「应该说，大家都会写诗，大家都会写小说。」
『只是写得好不好而已？』
我摇摇头说，「只是有没有写出情感而已。」
小希似懂非懂地看著我，我喝了一口饮料，然后继续解释著。
「就拿抽菸来说吧。抽菸只是一个动作，大家都会写抽菸。但是要把抽菸写得好看，就在於有没有把抽菸的情感写出来。」
『抽菸也有情感？』小希问。
「抽菸当然有情感。有些人抽菸抽得很帅，那麼看著他抽菸的人有一种情感，抽著菸的人本身也有一种情感。就像电影里某些角色经历了一些情节，某天夜里，在窗边深深地吸了一口菸，然后慢慢地吐出来，观众看著他抽菸，就能感受到他在演什麼。」
『那你会怎麼用诗跟小说来写抽菸？』
「如果你用诗来写抽菸，那你可以写这样，饭后一根菸，快乐似神仙，飘袅白烟里，如置天堂间。」
「如果用小说的方法来写抽菸，那麼我曾经写过两个。」
「第一个是“抽烟是一种情绪输送，你把不健康的尼古丁跟焦油吸到肺部里，然后把不健康的心情跟情绪吐出来，既然都是不健康的，就不需要再去多想什麼了”。」
「第二个是“上帝决定你的灵魂需不需要尼古丁”，因为上帝是个老菸枪，如果他在创造你的时候正在抽菸，那麼你的灵魂就会记得那尼古丁的味道。等到你到的凡间，你一定会学会抽菸，因为你的灵魂需要尼古丁。」
「从我在诗的发挥上面，跟我在小说的发挥上面，你就会看出差别。我不是个很会写诗的人，所以关於抽菸的诗，我只能写到六十分。但关於抽菸的小说，我可以写到八十分。」
「我在小说的情感拿捏上比较顺手，因为已经写习惯了。但我在诗的情感拿捏上比较生疏，因为我不是诗的高手。」
『所以，你的重点是情感，不是你写了些什麼？』
「对。」我微笑点点头，「就算你只写了一行字，只要有情感，那一行字都会让人感动到哭。」我说。
『那你可以把走路写得很感动吗？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把发呆写得很感动吗？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把吃饭写得很感动吗？』
「有情感，就可以。」
『那你……』她才刚开口要继续说东说西的时候，我打断了她。
「就算是我们这样普通的对话，只要有情感，我就可以把它写得很感动。」我说。
她听完，渐渐地露出微笑，表情生动地看著我，大概过了十秒钟，『那现在的我们，你会怎麼写？』她说。
「你想听？」
『我想听。』她点点头。
「那我要讲罗。」
『不可以耍白烂喔。』她说。
然后我深呼吸一口气，看著小希的眼睛，便开始说。
「上辈子烧了好香，我才有机会能跟你一起吃这顿晚餐。」
『你在耍嘴皮，不是在写东西。』
「也是上辈子烧了好香，我才有机会能住在你家对面，当你的邻居。」
『这也是在耍嘴皮。』
「我是先认识了乖女儿的铃铛声，还有被你摔坏的电视机，然后才认识你。」
『然后呢？』
「我喜欢你的大卷发，你做的信袋，你玩到五十级的貂婵，还有那个叫做想念的味道。」
『阿尼，你在写情书吗？』
「乖女儿住在我家五天，我每天都在跟它说，你想念你妈妈吗？我很想念她。」
『………』
「是的，我很想念她，但是我不敢告诉她。」
「现在，她问我，要怎麼写现在的我们。」
「我想跟她说，那个我很想念的人，就在我面前，但我依然想念她。」
我看著她的眼睛，看著她的表情，她每一丝情绪的变化，还有她的笑容。
我不知道她觉得我「写」得感动与否，我只记得，她笑得很美。
过了不知道多久，她问我，『写完了？』，我点点头，
『写完了，要取个名字啊！』
「取名字？天啊，我最不会取名字了。」
『那我来想名字好了。』
「好，就给你想。」
『可是我现在想不起来。』她吐了吐舌头。
「没关系，想到再告诉我吧。」我说。
然后我们结完帐，走出餐厅。台北的冬夜，温度低得让我想骂脏话。
我把双手插进口袋，她把双手放进她的外套里。
走在往停车场的路上，我转头问她。
「我写得好吗？」
『不告诉你。』她有点淘气地说。
「我写得不好吗？」
『不告诉你。』
「我写得你不满意吗？」
『不告诉你。』
一阵冷风从后面吹来，我感觉到阵阵寒意，但那阵冷风当中，却有著“想念”的味道。
我回头看著她，她的大卷发随著身体走动的韵律在摆动著。时间好像回到刚认识她的那天，她的大卷发吸引了我的视线。
行人用的绿灯，小绿人在奔跑著了。
剩下五秒，我们还有一整个路口要过。
我一边急著过马路，一边担心她没有跟上我的速度。
念头一转，我加速跑过了路口，我以为她会跟上，但她却被红灯留在路的那一边了。
那一刹那间，我想起了这个熟悉的画面。
三点钟男生是我，九点钟女生是她，我们之间接下来，会发生什麼事？
突然间，我变得没有联想力了。
『你可以牵我的手。』穿越马路之后迎向我的她，笑著对我说。
『因为一个人等红灯，感觉很寂寞。』
*一个人等红灯，感觉很寂寞。* 暮水街的三月十一号
一年的时间对一个人的生命来说，占了多少份量？
而一个人在另一个人的生命里，又能占多少份量？
是时候该说再见，就是时候接受离别。
只是………说再见的当下，
那个人在你生命中的份量，会不会改变？
过农历年之前，我总算把稿子交出去了。
如玉说她要去给天公妈还愿，因为她跟天公妈祈求，如果阿尼可以在过年前交稿，那她就要买三只大寿龟去祭拜他。
「大寿龟不好吃，有的食品厂做的都太甜。」我说。
『你管人家做的甜不甜！』电话那头，如玉带著怨气说，『管好你自己的作品就好！你自己想想，多久没新书了？』
「很久了吗？」
『当然很久了！』
「我不觉得很久啊！」
『都已经在台北快住一年了还不久？』如玉说。
可是，是真的啊，我真的不觉得很久啊。是时间过太快？还是我的感觉太缓慢？还是我希望时间跟感觉都慢一点？
在我未满十八岁的时候，我觉得每天都过得很慢。因为课业很重，我不喜欢这种「很会念书才有书念」的教育制度，偏偏那个年爱的我们，大学录取率只有百分之四十几。
在我快满十八岁的前几天，我觉得时间变得更慢了。因为我想考机车驾照，那我就可以光明正大骑机车。
在我大学四年级那一年，我觉得时间过得太快了，我不是才刚进大学吗？不是才刚迎新过吗？为什麼突然间我就大四了？
这辈子时间过得最慢的是当兵的两年，每天都像是一年那麼长。那种感觉像是被菩萨压在五指山下五百年的孙悟空，你一直抱著「唐三藏会来救我」的希望，但是菩萨却对你说「唐三藏已经嗝屁了」。
对，就是绝望，当兵的日子慢到你会感到绝望。
然后退伍了，时间又把油门踩到底了。一直到已经三十二岁的现在，我都还在怀疑说，「咦？我不是刚退伍吗？怎麼过了八年了？」
暮水街的一年快过了吗？为什麼我一点都没感觉呢？
我真的很久没出新作品了吗？为什麼我一点都没感觉呢？
就这样说著说著，新年就到了。
过年，很多人都要回家，当然我也不例外。