按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在实验室白色的日光灯下，我一遍遍地读你的信。窗外的闪电时时勾划出树林、
山岭的黑色轮廓。真空泵在嗒嗒地响着，夜显得格外宁静。
我感到你的手在抚摸我潮湿的身体。我想，当我第一次吻你时，你一定会说我
生硬。是的，这将是我平生第一次吻自己的爱人。过去我只得到过冷冰冰的礼貌和
庸俗的说教，我时刻都在等待着真正的爱。我内心艺术情感的流水枯竭了，灵感的
火花几乎被压灭……可是，狂风尽可以把小草压倒在地，却压不死绿色的、自由的
种子。
我总不明白，为什么你不能大胆地爱呢？真真呵，你说一句吧，在我们之间只
有一种可能，我们是爱人。
你说你摆脱不了痛苦的根源，可是，一旦哗哗的春水流到这里，濒死的大树将
会长出丰茂的枝叶。
真真，我爱科学，科学需要热情，热情是你的特点，所以我强烈地爱你。写到
这里，我想起了一则小故事。
真真，你记得地图上德国的小城市哥廷根吗？在这个小城里，只用自行车就够
了。秀丽的小城中有一个著名的哥廷很大学。本世纪初，这里成了科学前进的旗帜。
这个城市对科学家和年轻自由的大学生们特别宽容。市民们不会责备大学生们整夜
在咖啡馆里吵闹。酒店侍者也很尊重这些用菜汤在饭桌上写各种数学符号的人……
那时，旧物理学体系面临瓦解，人类的认识深入到了原子的内部，突破就在眼前。
有多少问题需要讨论呵！探索者们的思想富有诗意，深刻、大胆而又解放。量子力
学就是在这种气氛中产生的。
不仅仅是这种气氛，还有哥廷根美丽的风景，使一大批优秀的科学家聚集在这
里，酝酿出我们时代的新思想，有人讲过：“大自然的风景和最抽象的数学有一种
神秘的联系。”伟大的数学家罗巴契夫斯基和奥斯特洛夫斯基都是在俄罗斯的蓝天
下形成自己的思想的。这说明严格的训练和勤奋只能打基础，而新思想的产生还需
要热情、灵感和想象力。
真真，我们见面时，我可以好好跟你谈谈我过去的生活。你会知道我是如何顽
强地啃书本、学外语、攻数学的。当然我也写诗、也游泳。这一切是纯洁的。当然，
我并不特别喜欢纯洁，因为纯洁往往和无知联系在一起。我紧张的生活中，确实有
诗一般的旋律。无论是生活的贫困还是无聊的政治讨论，都不能使我忘记祖国最需
要我们做的事。总的说来，思想上是一个接一个地突破，工作上是一个接着一个地
胜利。
真真，你不必产生那么多地顾虑。如果你了解历史上的战争，你就会发现在战
争中那种十全十美的、深思熟虑而万无一失的策略是根本没有的。真正有才能的统
帅，如汉尼拔、拿破仑都有一种逼人的锋芒，一种抓住敌人的不可克服的弱点的能
力。一种决一死战的勇气，一种扭转乾坤的魄力。你只要在生活中保持逼人的锋芒，
你就会胜利。
现在，我是这样任性地给你写信。真真，我最亲爱的，我心中的太阳，我爱你！
无论你对我愤怒也好，嘲笑也好，我明白，都是出于你对我的爱。（千万不要否定
这一点。你可以沉默，但不能骗我呵！）当一个人被他热爱的人爱着时，是多么幸
福呵！
凭着我的忠诚、我的爱情以及我们的未来，我有权利骄傲地吻你！我吻你啦！
幼年起
我就膜拜
光辉的太阳。
多少次
睡梦里
我走进她的身旁：
那高山般巨大的火球
向我送来
汹涌的热浪。
爱情本是
生活的锋芒！
那是两颗黑夜里的星，
虽说陌生
却互相倾往
互相碰撞
发出
锤锵的声
火热的光！
永远爱你的老久
第四辑 只有一次生命
（一九七○年七月下旬——八月中旬）
真真骂老久是“现实的宠儿。——真真梦见自己变成了魔术师的徒弟。——老
久拒绝和真真结成兄妹关系。——老嘎说：我想胡说八道，但我不会。——老久的
反思：从时代到现实，从现实到真理。——老久对真真说：如果你忘记了真理的责
任，就只能是个庸人！——真真焚烧过去。——栀子花的叶子是绿的。真真和老久
成为爱人。——艺术家老嘎重新开始流浪。
第一封信 真真致老久
老久：
不要爱我吧。爱一个不幸者也是一种不幸！
今天，我病了，躺在床上，收到了你的信。当你沉浸在甜蜜幸福的感情中的时
候，我心里却郁结着怎样愤怒的感情呵！我流泪了。
你信中充满着幸福感、自豪感、强烈的自信心。读你的信时我心中浮现出一个
踌躇满志的“现实的宠儿”的形象。这个形象强烈地刺激着我，使我不能忍受！你
有高尚的目标，使你区别于一些骗子和混蛋，但你毕竟是在现实中得到充分发展的
人呵！你走过一条顺利的路，有一个光明的未来。我却想到了我那些辗转于泥土之
中的朋友们，想到了我的遭遇。唉！你太顺利了。我想到了许多和我命运差不多的
青年，想到了一切不幸。你没有到过真正的底层，在没有路的地方继续走路，所以
你不会理解我们！
难道说，你学会了几门外语就能证明比我们更有智慧、更有毅力吗？难道说你
在工作上的成功是因为你比我们更有能力吗？难道你能在城市中、工厂的实验室里
工作是因为命中注定比我们要高一等吗？我看完全不是这样。难道我们就没有这种
毅力、智慧、能力吗？不，完全不是！阳光呵，阳光为什么不照到我们这里？！我
们失去了那么多的时间，这是为什么？
我们曾经有一个好的开端，但是道路中断了。原有的思想那么彻底地毁灭了，
剩下的只是一片荒凉和不能忍受的精神空白。理想没有了，活着又有什么意思？成
名成家吗？那是多么无聊的把戏！友谊爱情吗？全是欺骗，最无耻的欺骗！我从小
就接受的信仰吗？它在别人高举的皮鞭中被抽得粉碎。对于前途，我们都感致茫然。
怪谁呢？怪我们吗？我们不会拍马屁，不会讨好，不会贿赂，不会踩着别人的身子
往上爬，不会昧着良心搞出卖，不会在政治斗争中下赌注。我们失去了学习的条件，
也失去了发展的机会。我们的道路比起你们来，艰难得多，也痛苦得多。你没有这
种经历，根本不可能理解这一切。
你太纯洁啦！你的经历太单纯啦！你太顺利啦！称心的分配，良好的导师，学
习的条件，你这现实的宠儿呵！当你流露你的幸运时，只能加深我的痛苦。现在，
我只能站在一旁，按住流血的心口，恶狠狠地盯着你。呵，我太难过了。为什么，
为什么偏偏是你，偏偏是你这个现实的宠儿打动了我的心呢？难道我真的爱上了我
本能上厌恶的现实的宠儿吗？我不愿意和你在一起，我怕各种对比，我宁愿站在地
狱的门口，也不愿靠近召唤我的幸福的天使。我怕在你身上看到我失去了的而又不
愿失去的一切。我情愿和底层的朋友们站在一起。然而，我又是怎样地热爱着你呵！
难道我注定要这样一个接着一个地追求，又一个接着一个地失败吗？我带着那么多
现实给我的污秽，我不能和你在一起！我永远忘不了我的过去！
你的热情、大胆、思想的敏锐和深刻，我很喜欢。然而，在感情上，我似乎应
当和你告别了。这爱情的光明的闪电呵，多么强烈，多么明亮，又多么短暂。唉，
我的心呀，不要颤抖吧！我的泪水呵，不要流淌吧！这是心灵的痛苦的呐喊。你听
得见吗？听得见吗？你这现实的宠儿呵！
缺乏激情的心灵只会产生浅薄的爱情。我不能要求石田献出他没有的东西。我
已经和他分手，不再有任何精神重担了。你在我的生活中也擦出一道火光，我又要
和你告别了。
但是，我为什么一定要遇到你呢？当老嘎在樱花盛开的早春对我兴致勃勃地讲
起你的时候，我就被你吸引住了。短短几个月，生活象中了魔法似地狂奔起来，我
拉不住我的心一这匹脱缰的马。我会被拉到悬崖上，落进万丈深渊，粉身碎骨。
昨夜，我做了个恶梦。就是《控制论》那本书中的故事。我是那个偷懒的学徒，