按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发。 天黑了，店铺里都点起了煤气灯。她听见剧院叫演员准备的铃响；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡了一会。 小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。最后，她走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底皮鞋取了出来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。 有些旅客到山坡下就下了车。 车里只留下她一个人。车一转弯，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋。艾玛跪在软垫子上，迷离的眼光失落在茫茫的夜色中。她叫着莱昂的名字呜咽了，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。山坡上有一个可怜的流浪汉，拄着一根木棍，在马车之间走来走去。 一堆破布披在他的肩头，一顶像脱了底的圆面盆似的，头通底落的狸皮帽，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的眼皮，只见两个血红的眼眶。 脸上的肉松得像红色的破布；脓液一直流到鼻子边上，凝成了绿色的
45
０９２包法利夫人（下）
脓疮，黑色的鼻孔呼吸起来也像抽筋似的。 他要对人说话总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色的眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，一直转得碰到疮疤为止。他唱着一支小调：上坡跟着马车跑，
天气热得小姑娘做梦也在想情郎。
接着就歌唱小鸟、太阳、树荫。他有时突然光着头出现在艾玛背后。 她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣。 罗曼赶集时当众出丑，或者笑着问他的相好怎么样了。往往马车在走，车窗忽然夹住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车轮溅得他满身是泥。 他的叫声像婴儿哭开始微弱，却越来越尖了。 叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发出模糊的哀鸣；在铃铛声中，加上风吹树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意乱。 这些声响就像一阵旋风卷入了深渊，沉入了她灵魂的深处，把她带进了无边无际的忧伤世界。 不过伊韦尔发现马车失去了平衡，就挥动长鞭，拚命打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。燕子号的乘客到底睡着了，有的张嘴，有的低头，靠住旁边人的肩膀，或是抓住皮带，随着马车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕马的屁股，又透过褐色布帘，把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。 艾玛沉醉在凄凉中，觉得
46
包法利夫人（下）１９２
脚越来越冷，直打寒噤，好像进了地狱。夏尔在家里等她回来；燕子号碰到星期四，老是误点。夫人总算到家了！她勉强亲了一下小女儿。 她也不怪厨娘。 晚餐还没做好，那没关系！现在似乎一切都随女佣人的便。往往丈夫觉得她脸色苍白，问她是不是不舒服。“没什么，”艾玛说。“不过，”他反问道，“你今天晚上怎么不对头呀？”
“哪里？没什么！没什么！”
她有些日子，甚至一到家就上楼去卧室；朱斯坦在楼上不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比起头等的女佣人来，也是有过之而无不及的。 他把火柴，烛台和一本书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的被子。“好了，”她说，“行了，你走吧！”
因为他还两手垂下，两眼睁开，仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的站在那里。第二天的日子真难熬，以后的日子越来越难以忍受，因为艾玛迫不及待地要重温她的幸福——她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一样燃烧起来。等到了第七天，一见莱昂，自然变成热情奔放的拥抱了。 他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之中。 艾玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情，她利用温存体贴的千姿百态，想把感情维持得天长地久，但想到有朝一日，爱情会烟消云散，就难免不寒而栗了。她往往脉脉含情，用忧郁的声音对他说：“唉！
你呀！
你会离开我的！
…………你和别的男人一样
47
２９２包法利夫人（下）
总要结婚的。“
他问道：“哪些男人？”
“哪个男人不是这样？”她答道。他然后，又故作伤感地把他推开，加一句：“你们都没有良心！”
一天，他们有点哲学意味地谈到人世希望的破灭，她要试试他是不是妒忌，或者也许是为了需要倾吐衷情，她随便对他谈起，在他之前，她还爱过一个男人。“自然不象爱你这样！”并且用她女儿的头做保证：“没有发生什么关系。”
年轻人信以为真，但还是不免要问问：“他”是干什么的？
“我的一个船长朋友。”
这就可以避免他再追问下去，同时也抬高了自己的身价，因为一个经风历险、受人敬仰的船长居然拜倒在她裙下，这不说明了她多么有魅力吗？
于是实习生自惭形秽了。他也羡慕肩章，勋章，头衔。她当然喜欢这一套：看她花起钱来大手大脚，不就一目了然了吗？
艾玛其实还有一大堆心有余而力不足的想法没有说出口来，比如说，她来卢昂，想坐一辆自备驾一匹英吉利骏马的蓝色的马车，还要有一个穿翻口长筒靴的马夫。 是朱斯坦引起她这个想法的，他要求做她的侍仆；没有自备马车虽然不会减少她每次去幽会的乐趣，但却肯定会增加她回家的痛苦。他们时常在一起谈到巴黎，她最后总是自怨自艾地说：“啊！要是我们住在那里，该多么好！”
48
包法利夫人（下）３９２
“难道我们现在不幸福吗？”
年轻人一面用手摸她的鬓发，温情脉脉地反问她。“对，我们幸福，”她说，我都幸福得要发疯了。 吻吻我吧！“
她对丈夫从来不像现在这样好，她为他做“阿月浑子”奶酪，晚餐后给他弹华尔兹舞曲。 他觉得自己是世上运气最好的人，艾玛也过得无忧无虑，但是一天晚上，他突然间问道：“是不是朗珀蕾小姐给你上钢琴课？”
“是的。”
“夏尔接着说，”我下午在列亚尔太太家碰到她。 我对她说起你来，她却说不认识你。“
这好像是雷轰头项。 不过，她还是若无其事地答道：“啊！恐怕是她忘了我的名字！”
“也许在卢昂，”医生说，“不止一个朗珀蕾小姐教钢琴吧？”
“这也可能。”
然后，她赶紧说：“不过我有她的收据。 等等！我找来给你看。”
于是她走到书桌前，搜遍了所有的抽屉，翻乱了所有的文件，结果还是昏头胀脑，没有找到，夏尔尽力劝她不必劳神，为这些无所谓的收据伤脑筋。“嗯！我会找到的，”她说。的确，到了下星期五，夏尔在不见阳光的衣帽间换皮靴的时候，在皮子和袜子之间摸到了一张纸条，拿出来一看，上面写着：
49
４９２包法利夫人（下）
兹收到三个月学杂费六十五法朗整，此据。音乐教师费莉西。 朗珀蕾
“这鬼收条怎么钻到我靴子里来了？”
“那恐怕是，”她答道，“装发票的旧纸盒里掉出去的，盒子不是放在木板边上吗！”
从这时起，她的生活成了用谎话纺织起来的艺术品，把爱情掩藏在面纱的包装之下。说谎到了成为一种需要，一种嗜好，一种乐趣。 如果她说昨天上街她靠右走，你就得相信其实她是靠左走的。一天早上，像平常一样，她穿得相当单薄，动身到卢昂去了，不料忽然下起雪来；夏尔正在窗口看天气，一眼看见布尼贤神甫坐着杜瓦施市长的马车，要去卢昂。 于是他跑下楼，拿了一条厚围巾拜托神甫交给他一到红十字旅馆，就转交给他太太。 神甫一到就问旅馆老板娘：荣镇的医生夫人住哪间房子。 老板娘说：她很少光顾。 因此，到了晚上，神甫在燕子号班车上碰到包法利夫人时，就说起这件为难的事，但他并不觉得这有什么要紧，因为他接着就谈起一位在大教堂的传道师来，说他口若悬河，阔太太都听得不肯走。没有关系，他并没有寻根问底，但是她想谁知道别人会怎样说呢。 以后还是每次在红十字旅馆下车更稳当，镇上的正派人上下楼看见她，就