按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的东西，可能认为不重要了，以前不曾深思过的问题，现在认真地去深思了。疑问
虽多，思想上也许会得到新的启示与出路。唯阅读的本身虽趣味盎然，负面作用却
也就跟着来了。正如那位朋友所说：读得越多，离得人群愈远，心里那幢大楼也就
越高，高得你凛然危立，不胜寒冷。
归程时夜色已深，终未见到一丝星光月色，只是灯火仍辉煌，来往的行人仍络
绎不绝。茫茫夜色中三妹又告我，眼前过得快乐最重要。我反问她眼前是什么呢？
也许只是那几个背着行囊的青年洋人？他们看不见过去，“过去”两个字，在他们
的字典里说不定是可笑的代名词。他们的人生观是勇往直前，计划一箩筐，走过一
站又一站，直到有天累了、倦了，蓦然一回首，才惊觉多少岁月已经溜过。意兴阑
珊之余，抚弄两下鬓边冒出的几星白发，终于知道，不管多么生气勃发的生命，也
有老之将至的一天。
但是为什么此时此刻我会在此地遇到他们呢？地球上有那么多人，“我”却只
有一个，为什么竟巧得遇上这个唯一的我呢？三妹说我的问题太玄。我说不是“玄”，
是“缘”。人生种种巧合只能用缘字来解释。某人与某人结成夫妻、交做好友，契
为情侣，都是因缘。就是在街头跟不相识的人擦肩而过，也是有缘。当然，我们共
父共母，生为同胞姊妹，更是缘分注定。
三妹似有所悟，说苏黎世城很美，在这么好的地方有我这样的生活，应该满意，
只是好像寂寞了些。我曰：对苏黎世和新居都不能说不好，不过如果亲人和老朋友
们都搬到附近，再来上古刹一座，可就更好了。
不久前住院开刀，病床正对着两丈高的大玻璃窗，适逢晴天，夜夜迎着星星入
梦，心中想的尽是家人和旧友，古人说望月怀远，其实在无星无月的黝暗中怀念得
更深。人生在世，聚散无常。写这篇文章的时候，三妹已飞越太平洋，到另个城市
——纽约去了。
文学女人的情关
三毛到底为什么轻生？一直是近来报上和街头巷尾讨论的热门话题，依一般标
准看，三毛有盖世之盛名，有千千万万崇拜她的读者，有不愁衣食的生活，有可谈
心的朋友，外型虽不能称为美人胚子，却风姿绰约，四个八岁的年纪，一点也不见
老态，年轻人的活泼和帅气随着流露，差不多称得上要啥有啥，很多人得到其中的
某一项已心满意足，她这个样样都有的人竟走上死路？当然，她对荷西的刻骨相思，
是每个看过她作品的人都知道的，但荷西并非世界上唯一的男人，“以三毛的条件，
找个比荷西强的对象容易得很，何必那么执着不放。”这类话我已听过数次。于是，
到处听到人问：为什么？为什么？
三毛静悄悄地走了，留下谜团，最使众人费解的是，她一直那么热心而诚恳的
关怀社会大众，特别是对青少年，她告诉他们做人的智慧，安慰他们成长期间敏锐
的心灵，教他们怎样爱生活和面对挫折，而她的付出也得到了同等的回报，她的读
者爱她，敬她，青少年们奉她为偶像，她的生活看来内容充实，多彩多姿，一个怀
着救世胸襟的著名作家，怎么反而救不了自己？难怪大家要问“为什么”？
我与三毛只见过一面，去年回台，返欧的前两天文友陈宪仁请吃饭，三毛特赶
来相识。她一顿饭什么也不吃，就抽烟谈话。两人虽属初见，谈得倒像老朋友一样
的投机，并约好今年她去西班牙给荷西上坟时，途径瑞士相见。三毛的作品我也读
过一些。总共得来的印象是：她是一个真正的文学女人。文学女人是我自创的名词，
指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因
沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的
女性作家——多半是才华出众的才女。
这类文学女人在中国文坛上颇能举出几个，最具典型的例子，远一点的是《呼
兰河传》的作者萧红，近一点的是已逝世二十二年，《拾乡》的作者吉铮，眼前的
就是三毛。
萧红在她短短的三十一年生涯里，一直在爱情的苦海里翻滚，在她生存的那个
封闭时代，像她那样追求真爱的女性可说凤毛麟角，就算有那企盼也无勇气行动。
但萧红不同，她勇往直前，不顾讪笑与批评，坚持找寻她所要的。在死前的病榻上，
因结核菌已侵入咽喉，不能发声，可她还用笔把情话写在纸上，跟骆宾基大谈恋爱
呢！爱与被爱的热望，至死都不让她冷却，标准的文学女人。
二十三年前的初夏，突然收到吉铮从美国来信，说是将同于梨华游欧洲，想到
瑞士看看我。梨华是我同学，阔别多年，要见个面是常情，但是吉铮与我并不熟，
总共见过两次；她曾是我昔日低班同学小刘的女友。那时我住台中、结识了一群谈
文论艺的朋友，小刘也是其中之一。吉铮当时还在读高中，白衬衫黑裙子剪短发，
也来参加了两次聚会，尖嘴巴舌，出语狂妄，那时虽然我本人也极年轻，竟已认为
她少不更事，对之印象并不特佳，那以后也未曾再见过，只听说她大一念完就出国
了，小刘还为此很闹了一阵情绪；她要来专程拜访我，信写得诚恳，怀旧之情跃然
纸上，我当然是欢欢喜喜的张开双臂来欢迎。
两人依约而来，昔日青涩的女孩已长成成熟的妇人。吉铮穿一身绿色旗袍，头
发挽在脑后，眼角眉梢间有掩不住的轻愁。只见面的短短时间内，我便发现她几乎
已是另一个人，她温柔厚重态度坦诚，使我无法不喜欢她。她们只待了两天，话旧
与回忆是谈话主题。我一点也不怀疑吉铮来拜访我的美意，但亦更清楚地看出，她
此行的一个非常重要的目的，是找寻少女时代初恋的旧梦。十分显然的，我的身上
有小刘的影子，看到我会想到以前坐在一块儿清谈的情景。她想知道小刘的近况，
更想说他的事，我曾是小刘的老友，亲眼目睹他们相恋，能陪她回忆，也能听她倾
诉，我也确实都做了。在谈话中，我发现她那段过去的恋情却忘不了，把那位未见
得是白马王子型的刘先生美化如千古情圣。说到小刘时她目光凄迷，表情像极了热
恋中的少女。当时我便不禁有些担忧，觉得她已深深沉在自掘的陷阱里。
吉铮回美后跟我通过几封信，我告诉她：一个人如果永远活在梦里，是很自苦
的事。她回信说不想做个“梦中人”，且已渐渐醒来。我也知道她终于见到了小刘，
结果仿佛不如想像的美，多少有点幻想破灭的空虚感。原以为她可以从此正视现实
了，没想到她仍参不透情关，逃不过情劫，抛下爱她的人和这柳媚花娇的世界，绝
尘而去。
早就想把这段往事写出来的，因顾及吉铮亲属们的处境，犹疑着不肯动笔。如
今吉铮墓木已拱，她的亲人们应已能坦然相对。再说对于像吉铮这个短暂而明亮、
慧星般划过文学天空的作家来说，她生命中的一点一滴，对文坛和读者都是珍贵的
史料，总不应永远埋没吧！
当三毛的死讯传开时，一个朋友感慨系之地说：“她四十大几近五十的年岁，
还这样不切实际，太奇怪了。”
为此我跟她足足聊了一个钟头的电话。我说我绝不赞成三毛自杀，但是我们不
能以世俗标准来判断像她这样的一个人。她本来就是不切实际的，正因她不受实际
世情的影响，才能在这个年纪仍保持赤子之心，为人一派天真、傻气，做出些与当
今世情极不配合的事情来。如果她实际些，以她的客观条件，自可创造出一个被一
般人认为的幸福环境。但是她没有。不是不肯，是不能。那个在别人眼里看来无甚
稀奇的荷西，在她心里是接近神性的永生恋人，所以她在给友人的信上说：“我的
爱情太完美”。有这样完美的爱情坚如金石般嵌入灵魂，一般的爱情就显得太平凡，
太寒碜，激不起她的热情使她不能投入。
读者大众对三毛的崇拜与敬爱，使她感到荣耀，温暖，可贵，但那只能使她得
到一时的满足，对于一个像她那样的文学女人来说，爱情永远占在生命的第一位，
只有纯真的爱情才能填满她空虚寂寞的心。三毛的至友说，她“可能丧失爱与被爱
的活力”而放弃生命。我认为是最中肯的解释。