按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一样又干又硬。悲哀是悲哀，但无可奈何。堇当然也感到了。她的身体热辣辣的，软绵绵湿
乎乎的。可我没办法配合。
“我跟她说了：不是我拒绝你，但我无能为力。十四年前发生那桩事以来，我就再也无
法同这世上的任何人沟通身体了。这点早已在别的什么地方被确定下来。我还向她表示，凡
是我能做的我都可以做，也就是说用我的手指、口什么的。但她需求的不是这个，这点我也
明白。”
“她在我额头轻吻一下，说声对不起。‘我只是喜欢你，苦恼了好久，可还是不能不这
样做。’‘我也喜欢你的。’我说，‘所以别介意，往后也希望和你在一起。’
“往下好半天堇都把脸埋在枕头里，简直像决堤一般大哭起来。那时间里我一直摸着她
的裸背，从肩头到腰间，用指尖一一感受她骨骸的形状。我也想和堇一同流泪，可我又不能
哭。
“那时我懂得了：我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的
两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里
也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，
但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。”
“哭了一气，堇爬起身，拾起掉在地板的睡衣悄悄穿上。”敏说道，“她说想回自己房
间一个人待一会儿。我说别想得太多太深，明天又开始不同的一天，种种事情肯定照样顺利
的。堇说‘是啊’，弯腰和我贴脸。她的脸颊湿湿的暖暖的。我觉得堇对着我的耳朵悄悄说
了句什么。但声音实在太小，没能听清。再要问时，堇已转过身去。”
“她用浴巾擦一下脸上泪水，走出房间。门关上了，我重新缩进被窝闭起眼睛。原以为
这样的事情过后肯定很难睡着，不料很快睡了过去，睡得很实，不可思议。
“早上七点醒来时，房子里哪里也找不见堇。想必醒得早（说不定根本没睡），一个人
到海滩去了——她说想一个人待一会儿来着。一张纸条也没留是有点反常，大概昨晚的事让
她心里乱七八糟的吧。
“我洗了衣服，晾了堇床上的被褥，然后在阳台上看书等她回来，然而快中午也没返
回。我觉得不对头，去翻她的房间——虽然这样不合适，但毕竟放心不下，怕弄不好她一个
人离岛而去。但东西都像往日那样摊在那里，钱包和护照也在，房间一角仍晾着游泳衣和袜
子。桌上散乱地放着零币、便笺和各种钥匙。钥匙里还有这别墅大门的。
“有一种不快感。因为，我们去海边时每次都穿上结结实实的网球鞋，在游泳衣外面套
上T 恤以便爬山，还要把毛巾和矿泉水塞进帆布包。然而帆布包也好、鞋也好、游泳衣也
好，都剩在房间里，消失的只有在附近杂货店买的廉价凉鞋和我借给的薄绸睡衣。就算是去
附近散一会儿步，那副打扮也是不宜在外久留的，是吧？
“那天下午我一直在外面到处找她。在房子附近转来转去，海边去了一趟，镇里也去
了，在街上来回走动，又回家看，但哪里也没有堇的踪影。天渐渐黑下来，到了夜晚。和昨
晚不同，风很大，涛声持续了一夜。这天夜里再小的动静都能使我醒来。门没上锁，天亮堇
也没回来。她的床仍是我拾掇过的样子。于是我跑到了港口附近的当地警察署。”
“警官中有人能讲一口流利英语，我说了情况，告诉他一起来的女伴失踪了，两晚上没
回来。但对方没当一回事，说‘贵友很快会回来的’。常有的事。这地方人们嬉闹成风，又
是夏天，又都年轻。第二天再去的时候，这回他们比第一天多少认真些了，但还是懒得出
动。于是我给雅典的日本领事馆打电话说了情况，所幸对方人很热情，他用希腊语对警察署
长强调了什么，警察这才真正开始搜查。
“可是找不到线索。警察在港口和我们住处附近问询了一番，但没有人见过堇。渡轮的
船长和售票处的人也说记忆中这几天没有年轻日本女子乘船。如此看来，堇应该还在岛上才
是。何况她身上连买渡轮票的钱都没带。再说在这个狭小的岛上，一个年轻日本女子一身睡
衣走来走去不可能不引人注意。也有可能在海里游泳时溺水了。警察找到一直在山那边游泳
的德国中年夫妇打听，那对夫妇说无论海上还是来回路上都没见到日本女性。警察保证全力
搜查，实际上我想也出了不少力气。但还是一无所获，时间白白过去了。”
敏深深吁了口气，双手掩住下半边脸。
“只好往东京打电话请你前来，因为已经到了我一个人完全无能为力的地步。”
我想象堇一个人在荒山野岭中走来蹿去的身影——一身薄薄的丝绸睡衣，一双沙滩凉
鞋。
“睡衣什么颜色？”我问。
“睡衣颜色？”敏神情诧异地反问。
“就是堇失踪时穿的那件睡衣。”
“是啊，什么颜色来着？想不起来。在米兰买的，一次也没上身。什么颜色来着？浅
色，浅绿色，非常轻，兜也没带。”
我说：“请再给雅典的领事馆打一次电话，让那边派一个人来岛，无论如何。同时请领
事馆跟堇的父母取得联系。知道你心里有负担，但总不能瞒下去吧？”
敏微微点头。
“如你所知，堇多少有点极端，做事有时超出常轨，不过不至于瞒着你四天夜不归
宿，”我说，“在这个意义上她算是地道的。所以，堇四天都没回来，是有其没回来的缘由
的。什么缘由自是不清楚，想必非同一般。也许走路掉进井里，在井里等人搭救。或者硬给
人拉走杀了埋起来也未可知，毕竟年轻女子穿一件睡衣深更半夜在山里走，什么事都可能发
生。总之必须尽快想办法。但今天还是先睡觉吧，明天恐怕又是漫长的一天。”
“堇她，我是说……不能设想在哪里自杀吧？”
我说：“自杀的可能性当然不能说完全没有。不过假如堇决心自杀，该有留言才是，而
不会这样一走了之给你添麻烦。何况她喜欢你，会考虑到剩下来的你的心情和处境的。”
敏抱着双臂注视了一会我的脸：“真的那么认为？”
我点点头：“没错。性格如此。”
“谢谢，这是我最想听到的。”
敏把我领到堇的房间。房间了无装饰，四四方方，恰如巨大的骰子。一张小木床，一张
写字桌，一把椅子，一个小立柜带一个装零碎物品的抽屉。桌腿下放一个中号红旅行箱。正
面窗口对着山。桌上放着苹果牌便携式电脑。
“她的东西收拾了，以便你能睡得着。”
剩下我一个人，突然困得不行。时间已近十二点，我脱衣钻进被窝，却又难以入睡，心
想直到前几天堇还在这床上睡来着。而且长途旅行的亢奋还如尾音一样留在体内。在这硬板
床上，我竞陷入了错觉，恍若自己仍在移行途中。
我在被窝里回想敏那番长话，试图将要点整理排序。但脑袋运转不灵，无法系统考虑问
题。算了，明天再说吧。接着，我蓦地想到堇的舌头进入敏口中的情景。这也明天再说好
了。遗憾的是并无什么根据表明明天会好于今天。但不管怎样，今天再想也全然无济于事。
我闭上眼睛，很快沉入昏睡之中。
… … … …THE END… … …
第十章
… … … … …村上春树… … …
醒来时，敏正在阳台上摆早餐。八点半，崭新的太阳将崭新的阳光洒满世界。敏和我坐
在阳台桌边，望着波光闪闪的大海吃早餐。吃的是烤面包片和鸡蛋，喝的是咖啡。两只白色
的鸟从山坡朝海边滑行一般飞去。附近什么地方传来广播声，播音员以希腊语飞快地朗读新
闻。
脑袋正中央仍有时差带来的奇妙的麻痹感。也是由于这个缘故，没办法分清现实与恍若
现实之间的界线。我正在这个希腊小岛同昨天初次见面的美貌年长女性共进早餐。这女性爱
堇，但感觉不到性欲；堇爱这个女性，且能感到性欲；我爱堇，并有性需求；堇虽然喜欢
我，但不爱，也感觉不到性欲；我可以在别的匿名女性身上感觉到性欲，但不爱。委实复杂
得很，一如存在主义戏剧的剧情。一切都在这里走到尽头，谁都无处可去。别无选择余地。
堇独自从舞台上消失了。
敏往我喝空的杯里倒了咖啡。我说谢谢。
“你是喜欢堇的吧？”敏问我，“就是说作为女人。”
我往面包片涂着黄油，轻轻点了下头。面包又凉又硬，要花时间