按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麦金内尔的日记是收藏在一个非常特殊的博物馆里的文献之一，也是目击者和当事人关于比利时北部战场的资料之一。收藏在伊珀尔的“佛兰德战地博物馆”——原来的大集市广场旁的布商商会，伊珀尔是今天常用的“伊普尔”的佛兰德语名字。由于英国在1914至1918年的战争中损失惨重，在这里阵亡的英国人比其他欧洲人多，也比其他“毁灭性战场”上多，所以这个人们通常以法文名字“伊普尔”相称的城市，对英国人来讲具有象征意义。
在这里发生过4次战役，最后伊珀尔成了废墟。德国人占领她只有一天时间，即1914年10月第一次伊珀尔战役时。在今后几年中，英军誓死保卫这个城市，以阻止德国联合兵团向英吉利海峡的港口挺进，因为德军想在这些地方断绝英军的给养。德国炮兵将这个中世纪以布商商会和圣马丁教堂出名的富庶小城夷为平地。被载入史册的第一次世界大战结束时，该城已经没有一座房子了，教堂和商会的前面只留下塔的残骸。以前，在晴朗清澈的日子里，从塔上可以看到北海。
每次战役都会死去很多人，而实际上伊珀尔的战役是不断的。从1914年至1918年有50万英国人在这里丧生，1917年7月的第三次战役中就有25万人阵亡。同样，许多德国人也成了战争的牺牲品。在伊珀尔后面不远的帕森达勒有10万英国士兵献出了生命。当时的英国财政大臣，后来的英国宰相劳埃德·乔治谈到英国第一军团司令道格拉斯·黑格将军时说：“失去多少士兵，对黑格来说完全是无所谓的，他干脆就是在糟蹋这些年轻小伙子的生命。”在所谓的英国重大胜利后，当他看到死亡名单上列着这些可怕的数字时，他可能会希望以后不要这么经常打胜仗了。
整个大战中，不列颠联合王国失去了76。4万名士兵，他们为了保卫伊珀尔，和德军确确实实战斗到阵亡为止。当时英国国防部长温斯顿因此于1919年1月建议，将废墟城伊珀尔从比利时买过来或者请求比利时人民将她作为礼物送给英国人民以纪念阵亡的英国将士：“我希望，我们能获得伊珀尔废墟……对英国人民来说，在这个世界上再没有更神圣的地方了。”以前的任何东西都不需要重建，伊珀尔是一个独一无二的大公墓，一个告诫后人的纪念碑，墓碑上写着所有死难者的名字，坟上开着罂粟花。
事情没有完全按英国人的愿望进行。但比利时也不需要用她的废墟来纪念不幸的事件，若利·埃莱皮特部长宣布说。1915年从伊珀尔逃亡出去的居民，战后，回到了他们被摧毁得只剩墙基的城市，在废墟上安下家来，然后重建家园。尽管如此，英国人还是在伊珀尔获得了他们的纪念碑——城门的残骸作为纪念碑的基础，马路从集市大广场穿过城门通往梅南。除此以外，战后的城门已没有剩下别的东西了。卡斯特尔运河上的大桥同样也躺在了废墟中。
“梅南门”于1927年隆重开放，一块白色的大石碑，它不像一个城门，倒是更像一个纪念馆；它不像比利时的拱形凯旋门，而更像 罗马 式凯旋门，壁上刻着将近55000名英国士兵的名字。在地球上已经找不到这些士兵的踪迹，因此也就没法埋葬他们。这里的名字远远没有包括所有的士兵，真要将所有名字刻上去，地方也不够。
每天晚上将近8点钟，这个地方变得寂静无声，交通中断，本地的车辆绕道行驶，每当这个时候，凯旋门不准通行。8点整，号手们来到凯旋门的圆顶下吹起集合点名号——军人葬礼号，每天晚上是同样的程序。不到10分钟的仪式已经举行了75年，但在二次大战德军占领下没有举行，即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上，两次大战后出生的人都等在凯旋门下，有年轻的，有年老的，有本地人，有旅游者，有许多是英国人，德国人很少。
有一天晚上，在街道中间站着一个老人，他也许80岁，可能更老一些。船形军帽斜戴在他细发的头上，他的眼睛不朝任何地方看，他站直了身子，直至号声结束。然后他拉开嗓门，声音就像以前当兵时一样响亮，这位曾是第二次 世界大战 的士兵向第一次世界大战的阵亡士兵发誓：“我们不会忘记他们，我们不会忘记他们。”周围的人也轻声重复着他的话，以表认同：“是的，我们永远不会忘记他们。”他当然能背出劳伦斯·比尼恩于1914年9月为阵亡士兵所写的叙事诗《献给阵亡者》的第四小节。比尼恩早就去世了，他的作品也被忘却了，然而这几行诗却活着，每逢纪念日，在所有的纪念碑前被活着的人朗诵着，而这样的纪念碑在佛兰德地区太多了：
他们不会老，不像我们活着的人，
年龄不能屈服他们、不会压垮他们。
太阳纵然会落山，
明早我们还会纪念他们。
老人将手靠到帽檐上，向死者致敬。从通向纪念碑平台两侧台阶的一侧，他登上平台。平台上永远有灯光照耀。他在那儿放了一个红色罂粟花做成的花环，罂粟花是佛兰德大地之花。“我们不会忘记他们”。纵然太阳落山了，就像现在一样，愿它明天早上仍然升起来。所有的人都沉默着，他又敬了个军礼，然后转身回到街道中间，把眼角的一滴眼泪擦掉。
每天晚上总有一个像他那样的人来到这里，每天晚上总有一个像他那样的人代表大家放下一个花圈。大部分参与者——学生、老兵联谊会、妇女协会——坐渡船穿过英吉利海峡来到欧洲大陆，然后再坐汽车直到这里。伊珀尔成了朝圣地，多少代过去了，始终还是朝圣地。
在“梅南门”的附近，当年发生过战壕之间的流血事件，《环球》杂志用素描作品为读者表现了这些事件，证实了英国人的所有看法。英国人对德国人毫不留情的民族性颇有成见，德国人被讨厌地称为蛮子或匈奴。让人最初和匈奴联想起来的人是德国皇帝，因为他于1900年要求他的军队残酷地镇压中国的义和团起义，就像以前的匈奴那样无情地对待敌人。直至今天，只要是跟德国人比赛足球，观众中仍然会产生愤恨的情绪；直至今天，德国人在英国的马路小报中仍然被这样臭骂。
所以，当这些所谓的匈奴在平安夜——圣诞节的前夜突然不再开枪而开始唱歌时，没有人敢相信他们，尽管他们的蜡烛在和平地闪烁。难道它们是为德国炮兵提供的目标，好让他们准确地对着英国人的战壕轰击？或者是为了引起英国士兵的好奇，让他们将身子露出防卫墙，轻而易举地成为德国优秀射手们的战利品？英国人还是继续隐蔽着，不相信德国人，尽管他们喜欢这些歌，尽管温馨的旋律感动着他们，但这不等于喜欢德国人，他们喜欢的是音乐——世界人民的语言。
有的英国人用至今在前线通用的方式作出反应。将近下午4点半钟的时候，在另外一个战区一支德国军乐队开始演奏圣诞歌曲时，苏格兰炮兵军官从后方指挥自己独有的“声部”——炮弹直接击中乐队。“你们可以想象，这些奏乐的人成了什么，后来再也没有听到他们的声音。”马拉德夫妇的一个儿子向在怀特岛的父母报道说。
第二章 都为自己的民族欢呼
不列颠联合王国和德意志帝国之间的争端也是一场家族的不和。1914年6月的基尔，战争爆发前不到6周，德国皇帝穿着英国一位海军上将的制服拍照，他觉得“穿着洛德·纳尔逊穿过的制服”很威风。德皇不仅是英国轻骑兵的名誉上校，而且是英国皇家海军的上将，而他的堂兄乔治是普鲁士近卫军第一兵团的军官。4年前，德皇威廉二世在其伯父爱德华（英国国王）的葬礼后已经写道：“英国是我的第二故乡。”作为英国皇家的一员是美好的事情，威廉二世也就很自然地邀请他亲戚的海军去基尔参加帆船节，并愉快地结盟。
友好、建立兄弟般关系，不久便被视为谋反，这只是一个日期问题。1914年6月28日，这天，一个行刺者在萨拉热窝结束了奥地利加冕王子费迪南及其年轻妻子索菲的生命。因为塞尔维亚政府——至少是秘密警察——卷入了这次谋杀事件，所以一举杀两人的行刺事件带来了严重后果。战争发动者早就在寻找开战的借口了，这一次机会便是一个好借口。开始是唇枪舌战，接着于8月4日爆发了真正的战争。
首先，在德国政府的鼓动和支持下，奥匈