按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可亲——你知道吧，人们可以感觉到这一点。因此，你也就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑，而这是挺迷人的。可是一旦他把腰板子那么一挺，如同一根旗竿屹立在那里，再加两道浓眉下目光一闪一闪，那你就一心想往树上爬，然后再打听究竟出了什么事。他毋庸提醒人家注意自己的行动，——不论他到哪里，在他的面前，一个个都遵规守矩。谁都喜欢跟他在一起；他多半总是一片阳光——我的意思是说，他神态总象晴朗天气。一旦他成了层层密云，那就半分钟之间，一片黑压压的，怪吓人的；而一旦过了这下子，那就足够了，一个星期之内，准定不会有什么不恰当之事发生。早上，每逢他和老夫人下楼来，全家人便从椅子上站起身来，向他们说一声“早上好”。在他们两位落坐以前，其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍勃走到橱柜那儿，取出酒瓶，配好一杯苦味补酒递给他，他就在手里端着，直到汤姆和鲍勃的也斟好了，并弯了腰，说一声，“敬两位老人家一杯，”
他们稍稍欠一下身子，说声谢谢你们，于是三个全都喝了。鲍勃和汤姆把一勺羹水，倒在他们的杯子里，和剩下的一点儿白糖和威士忌，或者把一些苹果白兰地渗和起来，递给我和勃克，由我们向两位老人家举杯请安，喝下肚。鲍勃年纪最长，汤姆是老二。个子高高的，肩膀宽宽的，棕色的脸，长长的黑发，两只有神的眼睛，都可说是一表人才。他们从头到脚，一身细帆布服装，跟老绅士一个模样。头上戴的是宽边的巴拿马帽。而后再说说夏洛特小姐。个子高高的她二十五岁，骄傲而别有一番气派。不过只要不是在她生气的时候，她总是很和气的。但只要她一生气，那就象她父亲一样，立刻，叫你蔫了下去。她长得很美。还有她的妹妹苏菲亚小姐，但是她是另一种类型，她既文静，又长得甜，象只鸽子，她才只二十岁。每一个人都有贴身黑奴侍候——勃克也有。我的贴身黑奴悠闲得很，因为我从来都是惯于自立，不让人服侍我。不过，勃克的黑奴整天跑东跑西，忙个不停。全家人的情形都在这里了。不过，原来还有人的——另外的三个儿子。他们被杀死了。还有哀美琳，她也死了。老绅士在村里和镇上有好几处农庄黑奴在一百个以上。有的日子里，会有许多人聚集在这里，是骑了马从十英里或者十五英里以外的地方赶来的，呆个五六天，在附近的各处、在河上，痛快地玩一玩。白天，在林子里跳舞，野餐。夜晚，在屋里举行舞会。他们许多是这家人的亲戚。男人身上都带了枪。我对你说吧，这些人可谓是精英啦。
旁边还有另一族贵族人家——一共六七家吧——大多姓歇佛逊的。跟格伦基福特家族相比，一样格调高，身出名门，又有钱，又气派。歇佛逊家和格伦基福特家使用同一个轮船码头，距我们这座大屋两英里多路。因此我有时候和大伙儿到那儿去，在那里见到过不少歇佛逊家的人，一个个都骑着骏马。有一天，我和勃克拿着工具去林子里打猎。我们听到了朝我们走来的马蹄声。我们正要穿过大路。勃克说：“快！朝林子里窜！”
我们跑进了林子，透过林子里一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿，一个十分漂亮的小伙子骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上，态度从容，俨然象个军人。他把枪平放在鞍鞒上。我过去这人见到过的，他是哈尼。歇佛逊。但听得一声枪声，勃克发的子弹从我耳边擦过，哈尼头上戴的帽子滚落在地。他紧握了枪，径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽误。我们在林子里奔了起来。林子长得不密，所以我曾几次回头察看，为了好躲避子弹。我看到哈尼两次瞄准了勃克。后来他从来处往回转——我估计，是去找帽子的，但是我没有能看到。我们一路上狂奔不停，直到回到了家。那位老绅士的眼睛亮了一下，有十几分钟，——据我判断，这往往是欣慰的表示。——接着他平静下来，很平和，语气温和地说：“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子，为何不到大路上去呢？”
“爸爸，歇佛逊家才不干呢。他们就爱投机。”
夏洛特小姐呢，在勃克讲述事情的前后经过时，头部挺挺的，仿佛一位女王。她的鼻翼张开，两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得很阴沉，但全都没有说话。苏菲亚小姐呢，突然脸色发白。不过，当她知道那个男子没有受伤，脸色就回过来了。等我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边，就只是两人时，我说：“你真的想干掉他么，勃克？”
“对，我想是的。”
“他做了什么对不住你的事啊？”
“他呀？他从没有陷害过我啊。”
“既然这样说，那你又为何要杀死他呢？”
“哦，没有什么啊，——我只是为了打冤家嘛。”
“什么叫打冤家？”
“啊，你是在哪儿长大的？
难道你不知道什么叫打冤家？“
“从没有听说过啊——讲给我听听。”
“嗯，”勃克说，“打冤家是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，于是把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，便我打你，然后你打我。再下来，堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打完了。这是进行得很缓慢的过程，得费很长的时间。”
“这里的打冤家也有很长的时间了么？”
“嗯，现在我需要估一估了！
是三十年前开始的。或者说，大概是这么久以前吧。为了什么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利，他就挺身而出，把胜诉的那方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何一位，都会这么干。“
“那么是什么纠纷呢，勃克？是争夺田产么？”
“我看或许是吧——我不知道。”
“啊，那么，最先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人，还是一个歇佛逊家的人？”
“我的天啊，我怎么会知道？是很早以前的事了。”
“会有人知道吗？”
“嗯，那是的，以我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到现在哪，一开头，最早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”
“死了挺多人么，勃克？”
“是啊，出殡的机会多的是。不过，也并非都是死人的。我爸爸就在出殡时中了几颗子弹，不过他可并没在乎，因为反正他的身子称起来也不怎么重。鲍勃给人家用长猎刀砍了几下，汤姆也受过两三次伤。”
“今年打死过人么？勃克？”
“打死过。我们死了两个，他们那边也死了两个。大概几个月前，我的堂兄弟、以及十四岁的勃特骑着马，穿过河对面的林子。他身边没有带武器，这真是他妈的再傻不过了。在一处偏僻的地方，他听得身后有马声。定睛一看，是巴第。歇佛逊老头儿，手里拿着枪正飞奔过来，一头白发迎风乱飘。勃特并没有跳下马来，躲避到树丛里，反而让对方赶上来。于是，两个人之间展开了殊死竞争，一个在前飞奔，一个在后紧追，足足奔了四五英里多路，老头儿越追越近。到最后，勃特眼见自己没有希望了，便拴住了马，转过身来，正面对着人家，于是一枪打进了胸膛。你应该知道吧，老头儿奔上前来，把他打倒在地。不过呢，老头儿也并没有多少时间庆贺自己的好运气。一星期之内，我们这边的人把他给杀死了。“
“我看啊，那个老头儿肯定是个懦夫，勃克。”
“我看他可不象个懦夫。怎么说也不象。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是懦夫。格伦基福特家的人呢，也一个懦夫都没有。是啊，就是那个老头儿有一天跟四个格伦基福特家的人，五对三干了一仗，干了一个钟头，结果他是赢家。这几个人都是骑了马的。他下了马，躲在一小堆木材后面，把他的马推到前边挡子弹。可是格伦基福特家的人呢，还是骑在马上，围着老头儿，窜来窜去，枪弹雨点般地对他射去，他的子弹也雨点般向着他们猛击。他受了伤他的马也中了子弹抽搐着，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的是给抬回家的——其中一个死了，另一个第二天也死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他不必在歇佛逊家的人身上白白浪费时光，因为他们从没有这样的孬种。”
下一个礼拜天，我们都去了教堂。有