按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写作，今天是星期天。——我是个不幸的家伙，对此产生的若干新认识使我渐有所悟，给我慰藉。〃
〃关于我自己，这几天我没写很多，这部分是因为懒惰，……部分也因为害怕背离我的自我认识……〃〃今天早晨我想起床时却又干脆放弃了。原因很简单，我完全工作过头了。倒不是办公室，而是我别的工作……〃〃我一直在读狄更斯。这是如此困难……〃〃……我老做梦，这比醒着更消耗人……〃〃使我感到安慰的是——我现在带着这种安慰躺在床上——我这么久没有写作了，因而，写作在我目前状态中找不到位置了，然而，只要有那么一点坚韧我就会成功，至少暂时地成功。〃〃阅读有关歌德的文字……浑身都在激动，完全无法写作。〃〃歌德：我对创作的兴趣永无止境。〃〃今天烧掉了许多恶心的旧文字。〃〃刚读了福楼拜的信：'我的小说是我所依附的礁石，世上正发生什么事情我一无所知。'——类似于5月9日我关于自己而写下的东西。〃……
在孤独中，卡夫卡孕育、孵化着他饥饿的艺术，那惨淡的经营几乎摧人泪下。他在努力，也在等待着一个时刻。另一方面，无论他自认是怎样一个自我啃啮的素食者、怎样一位向虚空和黑暗乞讨的作家，他无法在客观上完全切断与世界的联系。无论他是怎样〃最瘦的人〃，他毕竟自有一副血肉之躯，而且还格外自有其缺憾和渴望。敏感如斯，他一定知道作为一个作家意味着什么，他似乎一直在有意无意地回避某一类事情。
然而，对于一位差不多30岁的单身汉，这一类事情不可能始终不出现。几乎紧接着上面的日记，他写下另外一些东西。
1911年11月5日：〃……我为契西克夫人买了束鲜花……我曾希望通过这束鲜花稍稍表达一点我对她的爱，可这几乎没有用。要表达这种爱，唯有通过文学或同床共枕才有可能。〃11月14日：〃事情看来是如此可怕：做一个单身汉，变成一个老人，拼命维持自己的尊严，然而又不时想与人共度黄昏，因而渴望着一份邀请；不得不自己照管自己；……不能跟妻子一道上楼；卧病在床，偶尔坐起身子，透过窗户得到一份可怜的慰藉；…在自己家里感到陌生；只有通过婚姻，才有可能与家庭保持密切关系，首先通过父母的婚姻，然后……通过自己的婚姻；不得不夸奖人家的孩子，而且还不能说：'我自己没有，'……〃11月16日：〃中午，入睡前，可我中午又并未入睡，一位蜜蜡般的女人，她上身倚躺在我头顶，她的脸扭过来，在我上方正对着我的脸，她的左臂放在我的胸口。〃……
在他身上，两种东西在斗争，在交织：〃在我身上不难看出对写作的全力以赴。在我身上写作是生命最有用的方向，这一点一旦清楚，一切都往那个方向蜂拥而去，别的能力……都为之一空。……这其中的必要在于，我的全部力量是那么可怜，即便全力以赴也只能满足写作的一半需要。……无论怎样，我不应该抱怨自己无法承受一位心上人……〃
无论是全力以赴还是努力挣扎或是下意识地等待，一个重要的转折出现在他的生活之中。1912年8月13日，卡夫卡在布洛德家中结识了菲莉斯·鲍尔小姐。这位女性与他迄今为止全部的生活发生了剧烈碰撞。
第七章 菲莉斯·鲍尔
如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力，……那我会说，是我自己撕碎了自己，……这个世界——菲莉斯是它的代表——和我在不停地冲突，这个冲突是避免不了的，它撕碎了我的身躯。
——弗兰茨·卡夫卡
对于卡夫卡，1912年8月13日是个历史性的时刻。从那天起，菲莉斯就走进了他的生活。一个月以后，卡夫卡向菲莉斯写了第一封信。又过了一个月，他终于收到回信。从此启动了人性和文学的历史上一场峰回路转、波澜起伏的故事。又过了半年，卡夫卡瞻前顾后、疑虑重重、忧心忡忡地向菲莉斯提出了求婚。此后经过差不多一年的周折，两人于1914年5月正式订婚，可是一个半月以后便解除了婚约。三年后，两人再次订婚，可订婚刚两个月，卡夫卡经诊断患了肺结核，带着这象征性的致命伤口陷于〃向死而生〃的绝境。经过痛苦的情感和思想斗争，第二次婚约随之解除。
就在第二次婚约崩溃之际，1917年9月，卡夫卡在日记中总结道：如果说肺部的伤口只是一个象征，那么菲莉斯就是这伤口的炎症。
作为局外人我们希望能够说，菲莉斯所代表的这场爱情和婚姻，是卡夫卡生命之伤口的一个症状。不过，那不只是简单的炎症，而是极为复杂和疑难的〃生命综合症〃。
第一节 〃骑士爱情歌手〃的歌
的确，菲莉斯把卡夫卡孤寂的生命猝然开启了一个巨大的缺口。菲莉斯·鲍尔小姐。八月十三日，我到布洛德家，她正坐在桌子旁边。我并没在意她是谁，却当即把她的出现视为理所当然。骨胳宽大的脸，脸上是一副毫无表情的神态。光着脖子。披一件外衣。穿着看起来像是个善于持家的人，虽然跟着就知道并非如此。（我如此认真地审视她，这使我与她疏远了一点。的确，我眼下是怎么了？一切都很好，可我总的说来疏远了一些，甚至还没有相信这事情。如果马克斯家里的文学讨论对我很有吸引力，我今天会试着写关于布伦克尔特的小说。用不着写很长；但是，我现在肯定要把写作的事儿抛到一边。）几乎令人失望的鼻子。棕色的头发多少有些直有些硬，没有魅力。脸颊和下颚结实。我欠身坐下时仔细看了她最初的一眼，坐定后我已有了一个不可动摇的判断。1912年8月20日日记。
这是两人相识一周后，卡夫卡写下的一则日记。这则日记本身已经表明，就在见面的一刻，菲莉斯已经深深走进了卡夫卡的感觉。
菲莉斯·鲍尔，一半犹太血统的德国人，柏林一家保险公司代理人的女儿。家中除父母之外，还有4个弟妹。中学时父母因故分居，为帮助母亲支撑家庭，她于中学毕业后便弃学谋职，很快便被所在的公司提升为执行秘书。菲莉斯为人务实、平易、干练。在生活中，她属于那种积极而单纯的人格类型。用卡夫卡后来的话说，她是个〃快乐、健康、自信的女孩子〃。喜欢漂亮衣服，喜欢旅行，但为了家庭又乐于奉献。对文学具有那个时代一般中产阶级的品味。跟赫尔曼·卡夫卡家族一样，菲莉斯家族在体质上和心理上都禀有坚强的素质。后来，卡夫卡赴柏林首次见到菲莉斯的家人，在他们面前，身高一米八二的他居然觉得自己矮小而自卑。认为自己〃一定给他们留下了十分丑陋的印象〃。在他眼里，〃菲莉斯是不可摧毁的。她是普鲁士－犹太人的混合种，这是一种强大的、必胜的混合〃。正因为如此，在后来他们留下的合影中，比卡夫卡小4岁的菲莉斯反而显得像母亲般独立而沉稳，偎依在她身边的卡夫卡倒像一个孩子。
显然，菲莉斯身上所拥有的，正是卡夫卡所缺少而渴望的东西。这正是她从一开始就走进卡夫卡感觉深处的根本原因。随着菲莉斯的回信，卡夫卡感情的堤坝决口了。〃仁慈的小姐〃很快被〃亲爱的菲莉斯小姐〃、〃最亲爱的菲莉斯小姐〃取而代之，旋即又被简化为〃最亲爱的〃。而他自己的署名则越来越简单，到最后〃完全消失了〃。通信迅速频繁起来，变成了一天两封，有时甚至一天三封，外加电报、加急信，不一而足。到1914年订婚时，卡夫卡致菲莉斯的情书数量已近400封。有人因此而把卡夫卡称为〃20世纪上半叶无名的骑士爱情歌手〃。
〃那么，其实我并没有失去你。我原以为多半失去你了。你那封信吓坏了我，你在那封信中谈到我的一封信，你说它让你感到陌生和疏远……〃〃最亲爱的，最亲爱的！世界是如此美好，人不必害怕，不必焦虑。你的信到达了……〃最亲爱的，最亲爱的！我要把这个词重复一遍又一遍……〃〃……我不需要说什么，……允许我这一次，而且只在想象中，吻你可爱的嘴唇。〃〃最亲爱的，请别折磨我！别！到今天还没有信……〃〃最亲爱的，最亲爱的，现在是夜里一点三十分。但愿这封凌晨之信不会冒犯你……〃……可以想象一个饥饿的孩子是如何扑向一种生命般痛苦而美好的渴望。然而，在这些情书中不仅仅是这样一些决堤似的表达。不要忘了，这些情书在本质上一定是与卡夫卡的生命旋涡一样复�