按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此喜欢这个瓦莲卡。”哦，这个列文打算怎样呢？“公爵夫人问。”他就要走了，“瓦莲卡回答。正在此时，基蒂从矿泉走回来，看见母亲和她的不相识的朋友认识了而显出喜悦的神色。”哦，基蒂，你如此想认识ｍ－ｌｌｅ……“
“瓦莲卡，”瓦莲卡微笑着插嘴说，“大家都这么叫我。”
基蒂高兴地涨红了脸，久久地、默默地紧握着她的新朋友的手，那手没有报以紧握，只是动也不动地放在她的手里。即使那手没有报以紧握，但是瓦莲卡小姐的脸上却现出宁静、快乐而略带忧郁的微笑，露出了大而美丽的牙齿。“我也早就如此希望呢，”她说。“可您是这样忙……”
“啊，恰好相反，我一点也不忙，”瓦莲卡回答，可就在这时，她不能不离开她的新朋友，因为两个俄国小女孩，一位病人的女儿，朝她跑来。“瓦莲卡，妈妈叫你！”她们嚷着。于是瓦莲卡和她们走了。
323
安娜。 卡列宁娜（上）１２３
三十二
公爵夫人所探知的关于瓦莲卡的身世与她同施塔尔夫人有着怎样的关系以及施塔尔夫人本人的一些详细背景是这样的：施塔尔夫人是一个多病而热忱的妇人，有人说是她把她丈夫折磨死的，也有人说是她丈夫行为放荡，而使她走向了死亡。 当她和她丈夫离婚以后生下一个小孩也是她今生仅有的，那小孩差不多一生下来就死掉了，施塔尔夫人的亲戚知道她多愁善感，也许这消息会使她送命，就用同天晚上在彼得堡同一所房子里生下的一个御厨的女儿换走了她死去的孩子。 这就是瓦莲卡。 施塔尔夫人后来才知道瓦莲卡不是她亲生的女儿，可是她继续抚养她，特别是因为不久以后瓦莲卡的亲生父母离开了人世。施塔尔夫人在国外南方一直住了十多年，从来没有离开过卧榻。 有人说施塔尔夫人是以一个慈善而富于宗教心的妇人而获得她的社会地位的；又有人说她心地上正如她表现的一样，是一个极有道德的、完全为了他人谋福利的人。 谁也不知道她到底信仰什么——天主教呢，新教呢，还是正教；可是有一个事实是无可置疑的——她和一切教会和教派的最高
324
２３安娜。 卡列宁娜（上）
权威都保持着亲密关系。瓦莲卡与她经常住在国外，凡是认识施塔尔夫人的人就都认识而且喜欢ｍ－ｌｌｅ瓦莲卡，大家也都喜欢这样称呼她。探听到这一切底细，公爵夫人觉得没有理由反对她女儿跟瓦莲卡接近，况且瓦莲卡的品行和教养都是极其优良的：她的英语和法语都说得挺好，而最重要的是——她传达了施塔尔夫人的话，说她因病不能和公爵夫人会晤感到很抱歉。认识了瓦莲卡之后，基蒂就越来越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上发现新的美德。公爵夫人听说瓦莲卡唱得好，于是就邀请她晚上来给她们唱歌。“基蒂弹琴，我们有一架钢琴——虽说琴不好，可您一定会使我们得到很大的快乐，”公爵夫人说，露出她那做作的微笑，基蒂此时特别不喜欢这微笑，因为她注意到瓦莲卡并没有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡还是来了，而且带来了乐谱。公爵夫人将玛丽亚。 叶夫根尼耶夫娜母女和上校也同时邀请了来。瓦莲卡看见有她不认识的人在座，完全没有显出局促不安的神态，她马上向钢琴走去。 她自己不能伴奏，可她却能照歌谱唱得很好。 擅长弹琴的基蒂给她伴奏。“您有非凡的才能，”公爵夫人在瓦莲卡美妙地唱完了第一支歌曲以后对她说。玛丽亚。 叶夫根尼耶夫娜母女表示了她们的感激及赞赏。“看，”上校说，朝窗外眺望，“您知道有多少听众聚在外
325
安娜。 卡列宁娜（上）３２３
面听您唱。“在窗下确实聚集了一大群人。”我很高兴能让你们快乐，“瓦莲卡简单地回答。基蒂得意地望着她的朋友。 她为她的才能、她的歌喉与她的容貌而倾倒，而尤其令她倾倒的是她的这种态度——瓦莲卡显然不觉得她的歌唱有如何了不起，对于大家对她的赞美毫不在意；她似乎只是在问：”我还要唱呢，还是够了？“
“如果我是她的话，”基蒂想，“我会多么引以自豪啊！
我看到窗下的人群会多么高兴呀！但是她却毫不动情。 她唯一的愿望是不拒绝我的ｍａｍａｎ，要让她快乐。她心中有什么呢？
是什么让她如此超然物外呢？我多么想要知道这个，并且跟她学习呀！“基蒂望着她的安静的面孔，这样想。 公爵夫人要求瓦莲卡再唱一支歌，瓦莲卡就又唱了一支，又是如此柔婉、清晰而美妙，她直立在钢琴旁，以瘦削的、浅黑皮肤的手打着拍子。乐谱中下一支歌曲是一首意大利歌曲，基蒂弹了序曲，回头看了瓦莲卡一眼。”我们跳过这个吧，“瓦莲卡说，稍微涨红了脸。基蒂吃惊地、询问一样地盯着瓦莲卡的脸。”哦，那就下一个吧，“她赶忙说，翻着歌谱，立刻明白了那个歌一定间含了什么隐情。”不，“瓦莲卡微笑着回答，把手放在乐谱上。”不，我们就唱这支吧。“
这样她唱得和前几支歌一样地平静，一样美好。当她唱完了，大家又感谢了她，就走去喝茶了。 基蒂和瓦莲卡也出去到了和房子相连的小花园里。“您联想起和那个歌有关系的往事，我说的对吗？”基蒂
326
４２３安娜。 卡列宁娜（上）
说。“请不要告诉我，”她连忙补充说，“只需说对不对。”
“不，为什么不？我会告诉您呢，”瓦莲卡直率地说，不待她回答，就继续说：“是的，它引起了我的回忆，而那回忆是让我痛苦的。我以前爱过一个人，我常常唱那支歌给他听。”
基蒂睁大着眼睛，默默地、感动地凝视着瓦莲卡。“我爱他，他也爱我；可是他母亲不赞成，因此他就娶了另外一个女子。 他现在住得离我们不远，我有时看到他。 您没有想到我也谈恋爱吧？”她说，在她的美丽的面孔上出现了一刹那的热情火花，那火花，基蒂感到也曾经燃烧过她自己的整个身心。“我没有这样想吗？
啊，如果我是一个男子的话，我认识您以后就再也不会爱别人了。 只是我不明白，他怎么可以单单为了要顺着他母亲的心意就忘记您，让您不幸呢；他太无情了。“
“啊，不，他是一个很好的人，可我也没有什么不幸；相反，我幸福得很哩。 哦，今晚我们不再唱了吧？”她补充说，朝屋子走去。“您多好呀！您多好呀！”基蒂叫道，这样地拦住她，和她亲吻。“我要是能够有一点点像您该多好啊！”
“您为什么要像谁呢？您本来就很好啊，”瓦莲卡说，流露出温和的疲倦的微笑。“不，我一点都不好呢。 来，告诉我……等一等，我们坐下来，”基蒂说，令她又在她旁边的长凳上坐下。“告诉我，想到一个男子轻视你的爱情，并且他一点也不想要……难道你
327
安娜。 卡列宁娜（上）５２３
没有受侮辱的感觉吗？……“
“但是他并没有轻视我的爱情；我相信他爱我，但是他是一个孝顺的儿子……”
“是的，可是如果不是为了他母亲，而是他自己这样做的呢？……”基蒂说，感到她泄漏了自己的秘密，而她那羞得通红的脸已经暴露了她的心事。“假如真得那样，那是他做得不对，我也就不惋惜他了，”
瓦莲卡回答，显然已经觉察出她们谈着的已不是她，而是基蒂。“可是那种侮辱呢？”基蒂说。“那侮辱永远不能忘记，永远不能忘记的，”她说，想起在最后一次舞会上音乐停止的时候她望着弗龙斯基的那样的眼光。“有什么侮辱的地方呢？
哦，您并没有做出什么不对的事呀？“
“比不对还更要坏呢——是羞耻呀。”
瓦莲卡摇摇头，开始把手放在基蒂的手中。“哦，有什么可羞耻的地方呢？”她说。“您总不会对那冷落了您的男子说您爱他，您说了吗？”
“当然没有；我从来没有说过一句话，但是他明白的。不，不，单就他的一个眼神，一个动作，就看得出来呀。 我活到一百岁也不能忘记的。”
“那有什么关系呢？
我不明白。问题在于您现在到底还爱不爱他，“瓦莲卡说，她是什么话都照直说的。”我恨他；我不会饶恕自己。“
“哦，那有什么关系吗？”
328
６２３安娜。 卡列宁娜（上）
“我感到羞耻和侮辱！”
“啊！
如果大家都像您这�