2006年第03期-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他们都穿着土黑的棉裤棉袄
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　仿佛电线上的一排老燕子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有的低声说着话，有的把手
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　吞在袖子里，有的闷头抽着旱烟
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　这些老头，像干瘪的种子，凑在一堆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　听听高音喇叭里的通知
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村里村外，国内国外的新闻
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　仿佛这样，就能够在来年春天发芽
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　当你走进这些村庄，看到这些
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　弯腰驼背，缺牙少齿的老头
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　你千万别小看他们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们当中年岁大些的曾参加过
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　解放战争，肩上至今还留着弹孔
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们当中年岁小些的曾当过
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　几十年的支书，却没沾过公家
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一分便宜，他们贫苦，倔强
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　都有一把侍弄土地的好手
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们当中即便是没儿没女的光棍
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　也都有菩萨的心肠
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　在冬天的无所事事，已经让他们厌烦
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们蹲在一起，在等待春暖花开
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们当中的一些肯定熬不过今年冬天了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　当你再来这个村庄的时候
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们就真的剩不下几个了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　黄昏
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我和牛歪斜着头凝望坡下
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我看见她挎着装满土豆的篮子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　爬上坡沿，反复拍打身上的土
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　她的拍打又突然静止于
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村委会高音喇叭播发的一则通知
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时，她去磨坊，她并不习惯
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　机器的颤动声，她也看被面粉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　弄白的墙壁上，计划生育的标语
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　但生育离她实在遥远
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　她是我的姐姐，是一个小人儿
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时，她去买火柴，把一枚五分的硬币
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　轻轻按在小卖部的玻璃柜台上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　窗口
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　立秋之前的夜晚，窗子用一根木棍打开
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　窗外有时是黑漆漆，有时黑漆漆里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　眨着一两颗星，晶亮，诡异，像在千里之外
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　当兵的父亲的眼睛，有时黑漆漆里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村庄刚下葬的人，把影子闪过
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时黑漆漆里，一个老光棍的脑袋
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　像南瓜搁在窗台上，有时黑漆漆里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　野虫和小兽制造出不明不白的声响
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时月亮过来，苍白的窗纸白得更加可们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时她怕极了，就会推推我们，我们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　迷迷糊糊，转一下身子又睡着了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　她是我的母亲，她一生的苦难我知道
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　却从来没有耐心听她倾诉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　后半夜纪事
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　牛卖掉了，牛棚只剩下冰冷的石槽
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　被牛的舌头舔得细腻光滑
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　后半夜，大伯披上羊皮袄，照旧
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　斜着身子，绕过那架扁豆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　来给牛添草，月光下，他怔了怔
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　斜着身子，绕过那架扁豆，门轴
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　吱嘎响了一下，他的烟锅一明一灭
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　月光下，他的手又把石槽舔了一遍
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　多年以前
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　多年以前，我的姐姐，坐在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　自家农舍的院里梳头
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　牛角梳沾着水，头发黑漆漆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　镜子照着小妖精似的脸
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　倭瓜花爬满了篱笆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　压水机站在院中央
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　父亲站在猪圈内起粪肥
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　姐姐为一家人做早饭
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　炊帚掸去锅内的蚂蚁
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　半跪着拉动风箱，灶膛里的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　火焰突然熏黑了眉毛
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　鼻子上粘着面粉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一根木棍支起年老的窗户
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　姐姐把头伸出
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　呼唤跑散的几只鸡子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时，她去邻村赶集，把钥匙
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　藏匿在门楣上面
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风把秸秆垛吹低了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们从去年秋天就抱在一堆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　田野上，送粪肥的马车惊了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　更多的沙尘落在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　父亲的帽子上，黑肩上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风还鼓起他的衣兜
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　装满了虚无的财富
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　土地还有点冻，粪肥上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　还闪动着冰凌
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风把塑料薄膜挂在树顶
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　像一堆开破的梨花
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风把父亲压得很低
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他始终没有抬头，他在寻思
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风过后，梨花就真开了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村庄就有了一点白
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　锄地者
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　从粪肥上长出的杏树有一尺高了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　锄头的光芒回避着它，春天，二亩半地
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他想象一枝红杏高过麦田
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　绿色上面多着那么一点红，他的锄头
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　把去年残余的秸梗耥出，有时
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他蹲在地埂，像一头牛梗着脖子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　沉静，缓慢，回头张望一会儿
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　锄过的田垄，他的腰里别着烟袋
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　对于时间，他总爱比作“几袋烟工夫”
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　在秋天
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　老头在树下瞌睡，他是静止的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他的羊群散落在旷野，玉米已经收割
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　羊们在啃食秸茬根部的草
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　昨天的羊粪已经上了一层霜，现在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　羊又把大地啃食一遍，那么仔细
qikanhIvIBOHT5fo