按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每日睡在被窝里吸吸纸烟，唱几句不合板的“小东人”便是他的日课。他在四五年
前回国之后，质夫看见报上天天只登他的广告。这一次质夫回到上海，问问旅馆里
的茶房，茶房都争着说：
“这一位先生，上海有什么人不晓得呢！他是某人的女婿，现在他的生意好得
很呀！”
质夫因为已经访问过M，同M的门房见过二次面，所以就不再去访问他这位朋友
了。
质夫在上海旅馆里住了一个多月，吃了几次和菜，看了几回新世界大世界里的
戏，花钱倒也花得不少。他看看在中国终究是没有什么事情可干了，所以就跑回家
去托他母亲向各处去借了三百元钱，仍复回到日本来作闲住的寓公。
质夫回到日本的时候，正是夹衣换单衣的五月初旬。在杂闹不洁的神田的旅馆
里住了半个月，他的每年夏天要发的神经衰弱症又萌芽起来了。不眠，食欲不进，
白日里觉得昏昏陶睡，疏懒，易怒，这些病状一时的都发作了。他以为神田的空气
不好，所以就搬上了东中野的旷野里去住。他搬上东中野之后，只觉得一天一天的
消沉了下去。平时他对于田园清景，是非常爱惜的，每当日出日没的时候，他也着
实对了大自然流过几次清泪，但是现在这自然的佳景，亦不能打动他的心了。
有一天六月下旬的午后，朝晨下了一阵微雨，所以午后太阳出来的时候，觉得
清快得很。他呆呆的在书斋里坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河
传说》（The Romance of the
Milky Way）出来看，翻了几页，他又觉得懒看下去；正坐得不耐烦的时候，
门日忽然来了一位来访的客人。他出去一看，却是他久不见的一位同学。这位同学
本来做过一任陆军次长，他的出来留学，也是有文章在里面的。质夫请他上来坐下
之后，他便对质夫说：
“我想于后天动身回国，现在L氏新任总统，统一问题也有些希望，正是局面展
开的时候，我接了许多北京的同事的信，促我回去，所以我想回国去走一次。”
质夫听了他同学的话，心里想说：
“南北统一，废督裁兵，正是很有希望的时候；但是这些名目，难道是真的为
中国的将来计算的人作出来的么？不是的，不是的，他们不过想利用了这些名目，
来借几亿外债，大家分分而已。统一，裁兵，废督，名目是好得很呀！但外债借到，
大家分好之后，你试看还有什么人来提起这些事情。再过几年，必又有一班人出来
再提倡几个更好的名目，来设法借一次外债的。革命，共和，过去了，制宪，地方
自治也被用旧了。现在只能用统一，裁兵，废督，来欺骗国民，借几个外债。你看
将来必又有人出来用了无政府主义的名目来立名谋利呢。聪明的中国人呀，你们想
的那些好名目，大约总有一国人来实行的。我劝你们还不如老老实实的说‘要名！
要利！预备做奴隶’的好呀！”
质夫心里虽是这样的想，口里却不说一句话；想了一阵之后，他又觉得自家的
这无聊的爱国心没有什么意思，便含了微笑，轻轻的问他的同学说：
“那么你坐几点钟的车上神户去？”
“大约是坐后天午后三点五十分的车。”
讲了许多闲话，他的朋友去了。质夫便拿了樱杖，又上各处野道上去走了一回。
吃了晚饭，汲了一桶井水，把身体洗了一洗，质夫就服了两服催眠粉药入睡了。
六月二十八日的午后，倒也是一天晴天。质夫吃了午饭，从他的东中野的小屋
里出来上东京中央驿去送他的同学回国。他到东京驿的时候已经是二点五十分了。
他的同学脸上出了一层油汗，尽是匆匆的在那里料理行李并和来送的人行礼。来送
的人中间质夫认识的人很多。也有几位穿白衣服戴草帽的女学生立在月台上和他的
同学讲话。质夫因为怕他的应接不暇，所以同他点了一点头之后，就一个人清踽踽
的站开了。来送的人中，有一位姓W的大学生，也是质夫最要好的朋友。W看见质夫
远远的站在那里，小嘴上带了一痕微笑，他便慢慢的走近了质夫的身边来。W把眼睛
闭了几次，轻轻的问质夫说：
“质夫。二年前你拼死的崇拜过的那位女英雄，听说今天也在这里送行，是哪
一个？”
质夫听了只露了一脸微笑，便慢慢的回答说：
“在这里么？我看见的时候指给你看就对了。”
二年前头，质夫的殉情热意正涨到最高度的时候，在爱情上碰跌了几次。有一
天正是懊恼伤心，苦得不能生存的时候，偶然在同乡会席上遇见了一位他的同乡K女
士。当时K女士正是十六岁。脸上带有一种纯洁的处女的娇美，并且因为她穿的是女
子医学专门学校的黑色制服，所以质夫一见，便联想到文艺复兴时代的圣画上去，
质夫自从那一天见她之后，便同中了催眠术的人一般，到夜半风雪凛冽的时候，每
一个人喝醉了酒，走上她的学校的附近去探望。后来他知道她不住在那学校的寄宿
舍里，便天天跑上她住的地方附近去守候。那时候质夫寄住在上野不忍池边的他的
朋友家里。从质夫寓处走上她住的地方，坐郊外电车，足足要三十几分钟。质夫不
怨辛苦，不怕风霜雨雪，只管天天的跑上她住的地方去徘徊顾望。事不凑巧，质夫
守候了两个多月，终没有遇着她一次；并且又因为恶性感冒流行的缘故，有一天晚
上他从那地方回来，路上冒了些风寒，竟病了一个多月。后未因为学校的考试和种
种另外的关系，质夫就把她忘记了。质夫病倒在病院里的时候，他的这一段癞虾蟆
想吃天鹅肉的故事，竟传遍了东京的留学生界。从那时候起直到现在，质夫从没有
见过她一面。前二月质夫在中国的时候，听说她在故乡湖畔遇见了一个歹人，淘了
许多气。到如今有二个多月了，质夫并不知道她在中国呢或在东京。
质夫远远的站着，用了批评的态度在那里看那些将离和送别的人。听见发车的
铃响了，质夫就慢慢的走上他同学的车窗边上去。在送行的人丛里，他不意中竟看
见了一位带金丝平光眼镜的中国女子。质夫看了一眼，便想起刚才他同学w对他说的
话来。
“原来就是她么？长得多了。大得多了。面色也好像黑了些。穿在那里的白色
中国服也还漂亮，但是那文艺复兴式的处女美却不见了。”
这样的静静儿的想了一遍，质夫听见他的朋友从车窗里伸出头来向他话别：
“质夫，你也早一点回中国去吧，我一到北京就写信来给你。”
火车开后，质夫认识的那些送行的人，男男女女，还在那里对了车上的他的同
学挥帽子手帕，质夫一个人却早慢慢的走了。
东中野质夫的小屋里又是几天无聊的夏日过去了。那天午后他接到了一封北京
来的他同学的信，说：
“你的位置已经为你说定了，此信一到，马上就请你回到北京来。”
质夫看了一遍，心里只是淡淡的。想写回信，却是难以措辞。以目下的心境而
论，他却不想回中国去，但又不能孤负他同学的好意。质夫拿了一枝纸烟吸了几口，
对了桌上的镜子看了一忽，就想去洗澡去。洗了澡回来，喝了一杯啤酒，他就在书
斋的席上睡着了。
又过了几天，质夫呆呆的在书斋里睡了一日。吃完了晚饭出去散步回来，已经
九点钟了。他把抽斗抽开来想拿催眠药服了就寝，却又看见了几日前到的他同学的
信。他直到今朝，还没有写回信给他同学。搁下了催眠药，他就把信笺拿出来想作
口信。把信笺包一打开来，半个月前头他写的一张小说不像小说，信不像信的东西
还在那里。他从第一句“我近来的心理状态，正不晓得怎么才写得出来。……”看
起，静静的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年轻的维特呀，我佩服你的勇敢，
我佩服你的有果断的柔心。”他的嘴角上却露了一痕冷笑。静静的想了一想，他又
不愿意写信了。把催眠药服下，灭去了电灯，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，
微微的鼾声，便从这灰黑的书室里传了出来。书斋的外面，便是东中野的旷野，一
幅夏夜的野景横在星光微明的天盖下，大约秋风也快吹到这岛国里来了。
一九—二年七月改作
（原载一九二二年八月二十