按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疾病，这太阳永远照不到的地方，就像一条
噩梦里的蛇，凶猛，快捷，毫不留情，它咬住
你的血管，轻轻地一撕，就破了，它吸你的血
这看不见的地狱之王，它碾着你朝着欲望的方向
彻夜狂奔，最后到达你的破碎的灵魂，如果
你的手至今还握着一片草的叶，算你走运
那么，魔鬼，就不能把你毁灭，一片草的叶
是一道闪电的母亲，最终会生成一道
闪电，你要大喊，大笑，大哭，还要用
大力，剖开你的胸膛，一个巨大的雷
已经在你细小的身体内部生成，神
已经和你合二为一，至少在这首诗
就像一只飞翔在白骨里的鹰
你只管坐上这黑暗中刀锋的
列车，任随它展翅而去
春 天
风包围着我们吹，风吹呀吹呀
从十八个方向吹，不仅把我们的头发
吹乱，还把我们身上的衣服一件一件
吹落，就像树叶，但是在风的吹中，树叶
却一片一片穿在了树的身上，树叶
在树的身上一片一片变绿变大，然后又
变出花朵，蜂采了后又变出蜜，蜜又变出甜
和
香，这生命中最高最可遇而不可求的爱情
并不是每个人都能品尝到的，然而风的力量
远不止这些，风还有更多更复杂的想法
风包围着我们吹，风裹着我们在大路上奔跑
从高楼上往下跳，在村庄和河流里寻找骨头
诗歌的骨头，黑夜里鬼一样白森森的吓人
风把它们从时间的荒冢里刨出来
一粒一粒，打磨出神的光，种在我们
沙漠的心里，风就这样吹着
一转身，就把我们的脸吹皱了
是马太快了，城市太慢了，还是马太年轻了
城市太老了，我想，这些都不是城市容不下
马的理由。城市一匹马都没有。街上堵满汽
车
街边塞满人、宠物狗和笼中鸟，还差一厘米距离
谁也不能前进一步，谁也不能年轻一秒。马
却
越活越快，即使是一匹很老的马，已经老得
不能
跑了，还有翅膀。一匹马到了晚年即使是忘记了
飞翔，也还有自己的天堂。一座晚年的城市
有什么？发电厂废弃的烟囱下一大堆玩扑克
抽烟的男人，市场街口堆满了垃圾的建筑工地
露出大腿的女人做着各种各样奇怪的姿势
天还没黑，公共汽车站牌上的字就一个
也看不清，上面粘满了治性病的广告
没有站名，没有目的地，没有青春
就是这样的城市，我也有足够的爱
然而我更爱马，马一直年轻
一直保持着大地的悲壮和美
故 乡
故乡总是那么远，回故乡的路总是
那么长，而且，我们每前进一步
故乡就后退十步，百步，千步，万步
十万只大雁，再加上十万只大雁，也不能
把故乡背到我们的身旁。我们只能在梦里梦到
故乡，我们只能在生病的时候靠近故乡，我们
只能
在客死他乡以后回到故乡。那么多的人试图
把故乡
揣在身上，那么多的人试图在心里按住故乡
那么多的人都为思念故乡而死。故乡啊，你
究竟在什么地方，你究竟要让一个人等到什么时候
才能看清你的模样。一个人是不是自一出生
就离开了故乡。一个人到底有没有故乡
一个人除了故乡到底还有没有其它的
东西值得珍藏。大地很大。天空很高
火车很快。时间很长。最后，我们看到
一切事物，都在合谋把一个人
害死在一个叫故乡的地方
白 菜
起风了，下雨了，出太阳了，大地一直
在忙碌：生殖和抚养。白菜就是大地的
数不清的乳房：白。圆。鼓。乳汁到处流淌
所有的青虫都长出了翅膀。她们是蝴蝶的前生
安静。美丽。单眼皮。倾斜着歌唱。并且容
易受伤
一整片的春天的伤。这中国最古老的绸子的衣裳
出嫁了三十年的母亲从柜子底下一一抖出
她们就紧紧地贴着生活的表面飞翔，完全像
穷人的天堂。我这样相信，我这样说
是因为我看见了大地上的白菜地
是因为我一直在大地上的白菜地中生长
是因为我一直和白菜一起燃烧
白菜燃烧。乳汁到处流淌。真正的穷人的
天堂。难道你没有看见？难道你没有
吃过白菜？在冬天，当你吃多了肉
牙痛的时候，你想没想过要把
全世界都拔掉，而把白菜留下
诗人白连春
■ 老 刀
时常忆起白连春。
每次打开他的那本《逆光劳作》诗集，我就对白连春以及白连春笔下的白连春们充满敬畏。我以为真正的诗歌应该是从生活之中拔节出来的。没有生活作为基础就算有高度，那也是被砍伐或是阉割了的高度。
我与白连春相识在1998年。那是洪水过后不久的8月，他从四川，我从广州相聚在北京朝阳区八里庄的鲁迅文学院。刚抵达鲁迅文学院的当晚，按捺不住兴奋的我去隔壁的房间串门，大家都在热烈地交谈，一个辨别不出身份的同龄人引起了我的注意。他坐在床沿，留着一头寸发，瘦削的脸上刻着生活的艰难和委屈。之所以说辨别不出身份，说他像农民吧，他的确很朴素，一双平底布鞋简简单单地暖着他的双脚；说他不像吧，骨子里不仅仅有农民的那种憨厚，分明还有一种鄙视粗俗虚伪的知识分子的傲气。这个独坐在喧哗之中，一言不发，旁若无人，默默地抚看着镶在镜框里的照片的同龄人就是白连春。后来我才知道，镜子里那额头明亮的老人并不是白连春的父亲，而是著名小说家汪曾祺。
一个农民与一个小说大家为什么会有如此深厚的感情呢？
原来，汪老一直是鲁迅文学院的客座教授，每年都会安排时间给鲁院文学专业的学生们讲课。那时的白连春刚刚从部队复员不久，特别痴迷文学，尤其是诗歌。为了能参加《诗刊》刊授举办的诗会，没有钱，他会偷着爬火车去青岛。想读书，又交不起学费，怎么办？他没想太多，就朝他心中的圣殿鲁迅文学院一路风尘仆仆奔了过去。鲁迅文学院的食堂收留了他，能在这个作家的摇篮做饭白连春也心满意足了，他可以在饭堂干完活，再去听老师们讲课呀。一向勤奋好学的白连春，一边听课，一边开始了创作，他把自己写的诗歌拿给汪老看，汪老被白连春作品里的真情打动，不但邀请白连春到家里做客，还回赠给了白连春一本有着汪老签名的《汪曾祺文集》。就这样来来往往，白连春和汪老结下了深厚的友谊。
1998年，白连春在中国诗坛已颇有影响，在《诗刊》和《人民文学》等大刊物一组一组发表了很多诗歌。特别是在《星星》发表的那组《逆光劳作》，不但获得了《星星》诗刊大奖，还荣登上《北京文学》一年一度的中国作家排行榜。首师大教授、著名诗歌评论家吴思敬在给鲁迅文学院的学生讲课时，花了整整一节课的时间专门剖析白连春的诗歌以及他的创作情况。白连春这个时候在诗坛可以说是小有名气，这段时间也是白连春非常非常焦灼和苦闷的时候，他在寻求新的突破。我记得很清楚，这一时期的白连春在形式上开始使用不建行不用标点的连句，连标题都用一句实实在在的大白话。他在和自己作战的同时，不免长叹短嗟，说诗没办法再写下去了。其实，不是没办法写下去，而是他不愿重复自己，对自己要求太高。这是每一个有成就的诗人必须认真面对的问题。一个出色的艺术家，如果不能将自己的“明天”杀死打倒是不会有新的突破的。白连春有一段时间在沉默，一方面他在充电，另一方面他在思考在寻求突破，在寻找属于自己的独特的诗歌之路。
有人说诗品就是人品，白连春待人非常真诚。
在鲁院其间，常有一位大爷来找白连春。熟了才知道这个大爷是白连春已经去世多年的祖父的朋友。老人年近花甲，刚从包头钢铁厂退休。老人话不多，来鲁院后就独自呆在白连春的宿舍里。白连春与老人好像是相依为命似的，一遇到自己不愿听的课，白连春就包袱一打，跑到老人所在的河北省定兴县住上几天，每去一次他都会背回来一打诗歌。