按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关怀说：“还没有说到你咧，你且听着，待一会才给你说。”
他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。但耨田
插秧的事都不是我和你妈妈做得来的，所以我们只好买些果树园来做生产的源头，
西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈每日的功课就是乳育
你，我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡视园里的果树。好几年的工
夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！
“唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占据了！
当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耽，谁知这事不能由我做主，好像我
的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到这里，声音渐渐低微，
那忧愤的情绪直把眼睑拫下一半，同时他的视线从女儿的脸上移开，也被地心引力
吸住了。
承懽不明白父亲的心思，尽说：“这地方很好，为什么又要搬呢？”承欢说：
“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。”关怀说：“可不是！从前
搬来这里的时候，你妈妈正怀着你，因为风波的颠簸，所以临产时很不顺利，这次
可巧又有了阿懽，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后才搬。可是她自从得了租
借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”那声音的颤动，早已把承欢的眼
泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。
他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承懽急急地问：“是养我不是？”
他说：“是。因为你出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起个名字做阿懽，懽就
是忧而无告的意思。”
这时，三个人缄默了一会。门前的海潮音，后园的蟋蟀声，都顺着微风从窗户
间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着微风，更是闪
烁不定，几乎要熄灭了。关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，再将油灯整理一下。……
小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”
不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史的人爱读开天辟地的神话
一样。承懽听到这个去处，精神正在活泼，哪里肯去安息。她从小凳子上站起来，
顺势跑到父亲面前，且坐在他的膝上，尽力地摇头说：“爸爸还没有说完哪。我不
困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿意再听下去，爸爸就接着说
罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯心弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父亲。
油灯经过一番收拾，越显得十分明亮，关怀的眼睛忽然移到屋角一座石像上头。
他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。”承懽说：“姊姊也曾
给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信妈妈的脸难看到这个样
子。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是好看的。你不懂得，所以说她不好看。”他
越说越远，几乎把方才所说的忘掉，幸亏承欢再用话语提醒他，他老人家才接续地
说下去。
他说：“我的搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。她的身体已藏在这可羞的
土地，而且你和阿懽年纪又小，服事你们两个小姊妹还忙不过来，何况搬东挪西地
往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。”
“我是不愿意雇人在家里为我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一个来乳育阿
懽。我不信男子就不会养育婴孩，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。”承懽问：
“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。然而男子有时也
可以生出乳汁的。……阿欢，我从前不曾对你说过孟景休的事么？”承欢说：“是，
他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳浆
从他的乳房溢出来。”关怀笑说：“我当时若不是一个书呆子，就是这事一定要孝
子才办得到，贞夫是不许做的。我每每抱着阿懽，让她啜我的乳头，看看能够溢出
乳浆不能，但试来试去，都不成功。养育的工夫虽然是苦，我却以为这是父母二人
应当共同去做的事情，不该让为母的独自担任这番劳苦。”
承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。”
“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，对于你所穿的衣服总觉
得肮脏和破裂得非常的快。我自己也不会做针黹，整天要为你求别人缝补。这几乎
又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续娶一个……”
承欢说：“我们有一位后娘倒好。”
那老人家瞪着眼，口里尽力地吸着雪茄，少停，他的声音就和青烟一齐冒出来。
他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没有死后的情愫吗？”
从他口里吐出来的青烟早已触得承懽康康地咳嗽起来。她断续地说：“爸爸的
口直像王家那个破灶，闷得人家的眼睛和喉咙都不爽快。”关怀拍着她的背说：
“你真会用比方！……这是从外洋带回来的习惯，不吸它也罢，你就拿去搁在烟盂
里罢。”承懽拿着那枝雪茄，忽像想起什么事似的，她定到屋里把所捡的树叶拿出
来，对父亲说：“爸爸吸这一枝罢，这比方才那枝好得多。”她父亲笑着把叶子接
过去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承欢说：“阿欢，你以再婚为是么？”他的女
儿自然不能回答，也不敢回答这重要的问题。她只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，
好像要听那两点微光的回答一样。那回答的声音果如从父亲的眼光中发出来——他
凝神瞧着承欢说：“我想你也不以为然。一个女人再醮，若是人家要轻看她，一个
男子续娶，难道就不应当受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，都被我拒绝了。我
想你们没有母亲虽是可哀，然而有一个后娘更是不幸的。”
门前的海潮音，后园的蟋蟀声，加上檐牙的铁马和树上的夜啼鸟，这几种声音
直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们的夜谈。那两个女孩子虽不理会，
关怀的心却被它们抢掠去了。他的眼睛注视着窗外那似树如山的黑影。耳中听着那
钟铮铮铛铛、嘶嘶嗦嗦、汩汩稳稳的杂响，口里说：“我一听见铁马的音响，就回
想到你妈妈做新娘时，在洞房里走着，那脚钏铃铛的声音。那声音虽有大小的分别，
风味却差不多。”
他把射到窗外的目光移到承欢身上，说：“你妈妈姓山，所以我在日间或夜间
偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。在我心目中的感觉，她实在没死，不
过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着，但在人静的时候，她仍是和我在一处的。她
来的时候，也去瞧你们，也和你们谈话，只是你们都像不大认识她一样，有时还不
瞅睬她。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时候来的，若是我醒时，断没有不瞅
睬她的道理。”那老人家抚着这幼女的背说：“是的。你妈妈常夸奖你，说你聪明，
喜欢和她谈话，不像你姊姊越大就越发和她生疏起来。”承欢知道这话是父亲造出
来教妹妹喜欢的，所以她笑着说：“我心里何尝不时刻惦念着妈妈呢？但她一来到，
我怎么就不知道，这真是怪事！”
关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样，可是
你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容易变化的呢？
你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，这形体不过是生命中极短促的
一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到秋冬，花、叶、果子多半失
掉了，但是你能说没有花、叶的就不是树木么？池中的蝌蚪，渐渐长大成长一只蛤
蟆，你能说蝌蚪不是小蛤蟆么？无情的东西变得慢，有情的东西变得快。故此，我
常以你妈妈的坟墓为她的变化身，我觉得她的身体已经比我长得大，比我长得坚强，
她的声音，她的容貌，是遍一切处的。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉
身从墓碑上挺起来，我瞧她的身体就是那个坟墓，我对着那墓碑就和在这屋对你们
说话一样。”
承懽说：“哦，原来妈妈不是死，是变化了。爸爸，你那么爱妈妈，但她在这
变化的时节，也知道你是疼爱她的