按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现代人格的人物以取代戏剧中原有的角色，作为表演者
和特殊的观众形成的一个小小的群体，赋予他们远离传
统戏剧情节的现实生活，由此发展出的故事，却是这样一
群从物质到精神都数度陷入赤贫的普通中国人，不知不
觉间被嫉妒和恐惧蚕食。在正典中顺理成章的一切在现
实中却都变成随时被粗暴地打断打散的一盘乱棋，以它
的丑陋和卑贱来承受无时无刻不是正对着他们的正典的
华美高贵的嘲弄。这一方面是为了达到反正典的效果
％
诚
然，这种效果旨在时时提点着读者去注意小说中的几个
主人公凸显的可耻的狼狈相
&
，随之而来的另一方面，也
是更重要的，是揭示作者对在正典的已被类型化的情节
掩饰下的事物的认识，我们姑且可以称之为“真相”，也就
是作者对于正典本身体现的传统的谬误的真实见解。
对于《霸王别姬》中的段小楼、程蝶衣来说，存在于两
个男人之间的温情的恩怨就是解开真相的最核心的一
环，无论“霸王别姬”这个故事多么优美和伤感，无论“霸
王”的阳刚和“虞姬”的完美女性化在戏剧正典的范畴内
得到多么充分的表现，表演者自己的性别和身份都是不
可改变的；而且，正典越自足和独立，越脱离表演而存在，
它对现状的反讽就越强烈，相应地，现状对它的颠覆也就
越彻底。两者就是这样互相补足又互相消解，正典整体的
稳定状态和由惯性支配的内部关系正是被现实挑战的对
象。当两个男性的感情模式正式地建立起来，并逐渐发展
到牢固得无法容纳一个真正的女人锲入的时候，正典达
到高潮，而现实中的两个表演者的真实关系却随之崩溃
了。在这过程中的每个人都难以避免地受到冲击，他们都
肩负双重角色，同时是保护者以及破坏者，同时爱并且
恨，同时拥有并且失去。他们以同样的努力和热情来摧毁
自己惨淡经营起来的戏剧和生活
—
—一切都是由于他们
在表演着与他们的真实状态截然相反的角色，在这巨大
的反差形成的漩涡中，两个主人公不能幸免，而且连菊仙
也必然被卷入。
在书写霸王别姬整个
#
既包括台上也包括台下
故事
时，李碧华将“虞姬”这个角色作为全部结构的中心，也就
是因为“她”是最典型和最有象征意味的形象，她像一个
图腾一样代表着女性的世界。在传统的文化中她被强烈
地肯定，被所有的内在和外在的美包裹装饰，她是由男性
主导的文化塑造出来的图式，是女性成长的最高目标。然
而，在小说中，主动去追求这个目标的是身为男性的程蝶
衣。虞姬和程蝶衣古怪的重合本身就是一道不能弥合的
裂痕。不但程蝶衣的性别使表演存在可疑之处，而且他意
欲化身为虞姬的方式也大可考量，他是通过演练那些既
定的程式，比照着一板一眼的唱腔姿势和戏文来学习女
性对异性的诱惑力，学习她的忠诚和忘我，学习她为男人
视死如归，他企求把从正典中得到的经验照搬到现实中，
在他钟情的段小楼身上实践
，
但是，他最终印证出的，
是所有经验一一碰壁：段小楼
#
以及其他他遇到的男性
不是上好了妆情深意重的楚霸王，他们每个人的结果都
不外是失败得很不英雄；段小楼的妻子成为他永远的敌
人，痛恨他，伤害他；他的亲人、朋友和仆人都用各自的方
式背叛了他；他在苦难中仍苟且偷生，垂垂老矣
#
尽管在
扮演虞姬方面享有盛誉的是他，但在现实中演出了至为
关键的一幕“别姬”的是别人，菊仙宁死不离弃小楼的壮
举彻底断送了他成为“虞姬”的希望
：这是真正令他灰心
的真相，意味着他赖以安身、终生追逐的不过是镜花水
月，一种他永远也不能达到的虚幻的标准。面对活生生的
悲剧，人性的苍白无力战胜了美与爱的理想。他只有放弃
毕生的求索，向外界妥协，回到男性的世界继续活下去，
看着真正的女性来替代他表演，那是不需要苦苦挣扎的
表演，至少不需要像他自己那样苦苦挣扎。如果再要往下
面推演这个故事，大概就是这种原本沉重的表演最终转
化成了商品，与世俗完全地合流，而正典与世俗的两难也
就到此为止。
出于对戏剧性情节的追求，小说写到暮年的程蝶衣
在香港与段小楼重逢，物是人非之后，一句看似震撼的话
被段小楼揭发：“师弟。。我
—
—我和她的事，都过去
了。请你
—
—不要怪我
％ ”
世俗生活中突然出现了正典表演的幻影
—
—《霸王
别姬》中的破绽甚多，大多都只是贪图渲染时代的风云物
换而失之造作，对人物和情感的表现倒无大碍，只是这一
句话和它所引发的心灵的轩然大波，却让整个故事到底
尴尬地文艺和煽情起来，原本是想将结局落进全面的虚
空，不小心降落在一块暧昧的陆地上了。虽然他们的情感
纠葛至此算是有了一个交待，让读者的阅读略略好过了
一点，但是，抛开言情风格的要求，这个结尾的设计，多少
也可以说是一个较突兀的败笔，正典与世俗的界限不幸
地模糊起来，被指定见不得人的那些暗淡的欲望和愁苦
倒真的无处藏身了。
《白蛇传》是一个流传广泛的神话，它不像“霸王别
姬”那么有案可查，没有打起始就有的厉艳的悲情和哀
怨，完全是在成型过程中经历了持久的虚构，才从单线条
的、基本上不带价值判断的“妖精惑人”发展为错综复杂、
淡化了人妖之分的家庭故事。它的故事蓝本本身就已经
朝着一个大的文化趋向数度遭到改编，在欣赏趣味方面
的构筑是更加稳固的
—
—尽管它原先主要是在民间知识
的基础上完成，但伴随并最终满足数百年来中国人的欣
赏趣味的流变和沉淀，是幻想文学，又是社会文学，圆融
于两种规则；若颠覆它，势必要求颠覆整个解读背景。经
过李碧华的改写，这个被“还原”为一个毫无新意的多角
关系的恋爱轶事，其支撑点便由文化上的忠诚变为了私
人感受上的背叛和挫败，只有当人们更为偏向关怀私人
感受的时候，这样的改写才能显示出它的意义。而原有的
解读背景才合理地得到消解。
所谓文化上的忠诚，指的是在“白蛇传”故事里读
者可认知到的两性之间受到世俗规范的相互追随，虽然
它只能在强行编造的结局中获取令人满意的回报。但毫
无疑问，蛇妖最后被取定“白素贞”这个含义高尚的名字，
就已经流露出了传唱者对这一段传奇的褒许之意，蛇妖
对丈夫、家庭的全力维护以及她最终获得许仙的坚定等
待和一个状元儿子这样一些情节，都表示她跃入了被官
方标准称之为具有美德的人物行列，主要以道德上而不
是女性魅力上的优势得到爱情的胜利。但是这种惨烈的
忠诚所换来的荣誉以别样的角度来看，恰好说明了传统
那庞然的道德律法的虚无：白素贞不但没有真正得到她
想要的东西，反而花费了至少二十年的漫长时间来承受
道德斗争的残酷后果，她被镇在雷锋塔下，被动地等待着
拯救。一个生硬的美好结局足以安慰封建社会的芸芸众
生，却不能平息二十世纪在浸染着西方意识的中国大都
市中产生的对这个古老故事的感伤和反思。对自身人性
的清醒的审视告诉此地的知识分子，用这样的形式成为
道德偶像并非是一件值得钦慕的事情，灵魂的缺陷是合
法的，个人有足够的理由去质疑约定俗成的道德规范，只
要它挫伤了世俗生活的愉悦。过于苛刻无情的道德，必定
使人们在由商业化行为决定生活质量好坏的时代身受束
缚，得不到解脱。
·！〃
·
《青蛇》自然要破除白许恋情宣扬的理想的道德境
界，这也正是此故事成为正典的重要原因。用小说里小青
的话来说：“宋、元之后，到了明朝，有一个家伙唤冯梦
龙，把它收编到《警世通言》之中，还起了个标题，曰《白娘
子永镇雷峰塔》。觅来一看，噫
#
都不是我心目中的传记。
它隐瞒了荒唐的真相。酸风妒雨四角纠缠，全都没在书中
交代。我不满意。明朝只有二百七十七年寿命，便亡给清
了。清朝有个书生陈遇乾，著了义妖传四卷五十三回，又
续集二卷十六回。把我俩写成‘义妖’，又过分地美化，内
容显得贫血