按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹Ｎ腋盖姿狼霸谒５胤铰蛄艘淮Ψ坎Ｕ馐俏颐俏ㄒ坏牟撇Ｋ氖淞恕Ｄ盖装逊坎舻艋拐Ｊ虑榈酱瞬⒚挥型辏怯涝恫换嵬甑摹Ｋ昙颓崆峋尤皇酝及盐乙猜舾鋈朐捕タХ裙莸哪切┛突АＮ夷盖姿曰钕吕淳褪俏怂怂员ィ芄惶接腥私兴拿帧Ｋ蛳掳翰纪咚沟牡夭鞘晔〕约笥玫拇邸＝鼋鲆灰梗捅坏盅撼鋈チ恕Ｋ垢读讼⒔稹；褂形乙丫闼倒氖髁址ハ侣舻舻氖杖搿＝鼋鲆灰梗桶盐夷强煲势哪盖淄档镁狻Ｋ褪悄敲匆桓鋈耍裘际笱郏峋趿槊簦髑斯瘢裁匆膊环殴坏坏シ旁谀抢铮材苷业剑囟鞯男〗锹洌脖环⑾直环Ｋ雇登灼莸亩鳎档煤芏啵楸κ资危澄锒纪怠Ｋ蛋⒍牛灯鸵鄣模滴业男「绺纭Ｍ滴遥档枚嗔恕Ｉ踔了哪盖祝不崂鋈ヂ舻簟Ｄ盖琢僦盏氖焙颍驮诒那樾飨拢尤涣⒖贪压私欣础Ｋ芑崂们兹送龉是楦斜庖惶酢９と怂狄胖霾痪弑阜尚ЯΑＲ蛭盖滓胖隼镉梦业陌旆ò押么Χ即拇蠖恿恕２畋鹛筇飨粤耍腥司醯煤眯Α１纠次矣Ω貌槊鞯紫覆藕盟到邮芑虿唤邮埽牵冶Ｖに担医邮埽何仪┝俗帧Ｎ医邮芰恕Ｎ业母绺纾劬σ膊桓姨б惶В凰盗艘簧恍弧Ｋ部蘖恕Ｔ谏ツ副那楦邢拢故浅鲜档摹０屠杞夥诺氖焙颍谀戏接氲驴芎献鞯淖镄邢匀皇艿阶肪浚咄段蘼罚吹轿壹摇Ｎ冶纠炊阅切┦虏惶宄龅轿Ｏ赵谔樱挡欢ㄋ雎艄矶嗳耍烫耍龅贸觥Ｋ贡涞檬趾推耍比艘院螅蚴且阄ЯΓ捅涞枚嗝辞兹人频模幌蛉绱恕Ｎ艺煞虮谎航獬鼍常挥谢乩础Ｋ硎就椤Ｋ谖壹伊袅巳臁Ｎ彝耍页雒牛诩已裁炊疾还乇盏摹Ｋ涞构瘛Ｎ椅煞蚧乩雌九渲ぢ蚶创孀诺奶呛痛竺妆凰剑簧ǘ狻Ｋ轿曳考淅镆桓鲂〕鳌＞尤蝗盟业搅恕Ｋ盐胰炕钗逋蚍ɡ氏矶ァＲ徽懦币膊涣簟Ｋ磐档绞值亩骼肟ⅰ：罄次壹剿庵质挛颐挥邢蛩崞穑运鞘翘沙芰耍易霾怀觥８菽欠菸痹斓囊胖觯谴ξ蟠粲诼芬资牡墓疟ぃ哺舻袅耍舻靡晃牟恢怠Ｕ獗事蚵舭抵杏泄恚鸵胖龅那榭鐾耆谎�
母亲死后，他成了孤家寡人。他没有朋友，他以前也没有朋友，有时有过几个女人，他让她们到蒙帕纳斯去“干活儿”，有时他也有不干活儿的女人，他不让她们去干活儿，至少起初是这样，有时有些男人，他们为他付账。他生活在彻底的孤独状态下。这孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告，日甚一日。他本来是一个流氓，所求不多。在他四周，看起来他很可怕，不过就是这样。对我们来说，他的真正统治已告结束。他救灾算不上匪徒，他是家中的流氓，撬柜的窃贼，一个不凶器杀人的杀人犯。他也不敢触犯刑律。那类流氓坏蛋也就是他这副腔调，十分孤立，并不强大，在恐慌中过日子。他内心是害怕的。母亲死后，他过着离奇的生活。那是在图尔。他认识的人无非是咖啡馆了解赛马“内幕消息”的茶房和在咖啡馆后厅赌扑克的酒客这些人。他开始变得很像他们，酒喝得很多，撇着嘴，两眼充血。在图尔，他一无所有。两处财产早已出清，什么都没有了。他在我母亲给他租的一间贮藏室里住了一年。睡沙发睡了一年。住进来，人家是同意的。住了一年。一年以后，他被赶出门外。
这一年他大概想把典出的产业赎回来。他还是赌，把母亲存放在贮藏室里的家具一件件赌尽卖光，先是青铜佛像、铜器，然后是床，再是衣橱，再是被单之类。终于到了山穷水尽的地步，什么也没有了，除开他身上穿的一套衣服以外什么也没有了，连被单、盖被也没有了。就剩下他孤零零一个人。一年过去，没有人再放他进门。他给巴黎一个堂兄弟写信。他总算在马尔泽尔布有了一间下房栖身。所以，他年过五十，总算第一次有了一个职业，有生以来第一次拿工资过活，成了一家海运保险公司的信差。我想，这个差事，他干了有十五年。后来他进了医院。他没有死在医院里。他是死在他的住房里的。
我的母亲从来不提她这个儿子。她从来也不抱怨。她决不向任何人讲到这个撬开橱柜偷东西的贼。对这种母爱来说，那就仿佛犯有某种轻罪一样。她把它掩盖起来不外露。不像她那样了解她儿子的人，当然认为她不可理解、不通人情，而她也只能在上帝面前、只有在上帝面前了解她的儿子。关于他，她常常讲一些无关痛痒的琐事，讲起来也是老一套，说什么如果他愿意，他肯定是三个孩子中最聪明的一个。最有“艺术气质”。最精明。还有，他是最爱他母亲的。他，肯定他也是最理解她的。她常常说：我简直不明白，一个小孩竟是这样，有这样的直觉，有这么深的情感，简直不可思议。
我们后来还见过一面，他也曾告诉我我的小哥哥是怎么死的。他说：死得太可怕了，我们这个兄弟，糟极了，我们的小保罗。
我们作为手足之亲还留有这样一个印象，就是有一次，在沙沥的餐厅一起吃饭。我们三个人在餐厅吃饭。他们一个十七岁，一个十八岁。我的母亲没有和我们在一起。大哥看着我们，看着他的弟弟和我吃饭，后来，他把手中叉子放下不吃了，只是盯着弟弟看。他那样看他看了很久，然后突然对他说，口气平静，说出的话是可怕的。说的是关于食物的事。他对他说：他应该多加小心，不该吃那么多。弟弟没有答话。他继续说下去。他叮嘱说，那几块大块的肉应当是他吃的，他不应该忘记。他说，不许吃。我问：为什么是你吃？他说：就因为这样。我说：你真是该死。我吃不下去了。小哥哥也不吃了。他在等着，看弟弟敢说什么，只要说出一个字，他攥起的拳头已经准备伸过桌子照着弟弟的脸打它个稀烂。小哥哥不作声。他一脸煞白。睫毛间已是汪汪泪水。
他死的时候，是一个阴惨惨的日子。我记得是春天，四月。有人给我打来电话。别的什么也没有说，只是告诉我，发现他的时候，已经死了，倒在他的房间的地上。他死在他的故事结局之前。在他还活着的时候事情已成定局，他死得未免太迟了，小哥哥一死，一切也就完了。克制的说法是：一切都已耗尽了。
她曾经要求把他和她葬在一起。我不知道那是在什么地方，在哪一个墓地，我只知道是在卢瓦尔省。他们两人早已长眠墓中。他们两人，只有他们两个人。不错，是这样。这一形象有着一种令人难以承受的庄严悲壮。
黄昏在一年之中都是在同一时刻降临。黄昏持续的时间十分短暂，几乎是不容情的。在雨季，几个星期看不到蓝天，天空浓雾弥漫，甚至月光也难以透过，相反，在旱季，天空裸露在外，一览无遗，真是十分露骨。就是没有月光的夜晚，天空也是明亮的。于是，各种阴影仿佛都被描画在地上、水上、路上、墙上。
白昼的景象我已记不清了。日光使各种色彩变得暗淡朦胧，五颜六色被捣得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我还记得，没有忘记。那种蓝色被掩在一切厚度后面，笼罩在世界的深处。我看天空，那就是从蓝色中横向穿射出来的一条纯一的光带，一种超出色彩之外的冷冷的熔化状态。有几次，在永隆，我母亲感到愁闷，叫人套上两轮轻便马车，乘车到郊外去观赏旱季之夜。我有幸遇到这样的机会，看到这样的夜色，还有这样一位母亲。光从天上飞流而下，化作透明的瀑布，沉潜于无声与静止之墓。空气是蓝的，可以掬于手指间。蓝。天空就是这种光的亮度持续的闪耀。夜照耀着一切，照亮了大河两岸的原野一直到一望无际的尽头。每一夜都是独特的，每一夜都可以作夜的延绵的时间。夜的声音就是乡野犬吠发出的声音。犬向着不可知的神秘长吠。它们从一个个村庄此呼彼应，这样的响应一直持续到夜的空间与时间从整体上消失。
在庭院的小径上，番荔枝树阴影像黑墨水勾画出来的。花园静止不动，像云石那样凝固。屋宇也是这样，是纪念性建筑物式的，丧葬式的。还有我的小哥哥，他在我的身边走着，他注目望着那向着荒凉的大路敞开的大门。
有一次，他没有来，没有到学校门前来�