按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比如我们常说写诗是青年的专利，其实并不尽然。青春不等同生理时段，而是精神风貌。它是想象力、是创造力、是热情、是藐视平庸的大气和抛弃安逸的勇气。这样的精神风貌才配叫作青春。一个诗人的成熟，意味着他作为一个人的完备。具备与时间同步的思想情感，而且和体察往日一样新鲜强烈。用不同的视角发现，他的艺术就不断更新。如果—个诗人到了老年仍有心得可以述说，而且说得和以往一样美好率真，这里面就有不可思议的神秘。这样的诗人才是出类拔萃，才是伟大和不朽。他才是冰心老人所说的“真正的诗人”。
不必急于成功，不可急于成名。大师甚至如杜甫的诗，不是就没有被他的时代赏识吗？更不可为急于成名而急于创新。我们之所以行色匆匆心绪不宁不就是因为身后总追赶着一条创新之狗吗？对于创新，我们强化了终极目的，忽略了历史过程。不懂得发现自己、规划自己、巩固自己、拓展自己，从而牢固确立自己。不懂得只有牢固确立才能发展变化。好比狗熊掰棒子，一面获取，一面遗弃，诗歌之树上多是青涩之果。太阳坚持传统照耀，海洋坚持传统汹涌，夜莺坚持传统歌唱，禾苗抽穗和母亲生孩子也都坚持自己的传统方式。当你坚持，世界就围着你转，从这个意义上说，坚持本身就是创新。齐白石不是说“变则生，不变则死”吗？变法、创新完成了诸多大师，包括我们熟悉的齐白石和黄宾虹。值得深思的是，他们的变法恰恰都是曾经沧海、除却巫山式的“衰年变法”。“是不是真正的诗人／得看他到老年的时候”——老人嘱咐我们终生工作，因为工作着是美丽的。
冰心（1900—1999），女，原名谢婉莹，生于福建省福州市。出版的诗集有《繁星》、《春水》、《冰心诗集》等。
栏目主持人：周所同
深秋
■ 沈天鸿
微凉的气息，秋天
进入万物的深处
庄稼依旧青枝绿叶
一对夫妻在摘那些
处于根部因而早熟的棉花
它们不时弯下腰去
像是对卑微的泥土致敬
而不让我看见
水保持流淌的耐心
几棵长在高地上的树
叶子先黄了
这是代价，它们将率先凋落
留下树干和那些
多余却必要的树枝
如一个个发黑的梦
其中有被压缩的生命
以及可能的思想
池塘里的藕仍在开花
红色的，在深绿的荷叶之间
它们在夜里
能看见稀疏的星星
洒下
足够覆盖整个世界的寒霜
木叶解读：秋天是什么？是大地上的欢乐、仪典与收藏吗？显然是，但又不全是。换一个角度来理解，我们可以询问，时光是什么？
诗人工作在一座结构枯燥、叫作“安庆”的城市里，但在考入大学之前，他一直生活在望江县乡下的一个小渔村里，经历过许多单调却生动的秋天。作为背景，这些可能并不重要。“秋天”，会是诗人从城市的某座高楼的阳台上眺望出的景色吗？显然不是。那么，它会是诗人隐秘的童年“时光”，或某次回乡经历的呈现吗？可能也不是。那它是什么呢？是秋天。“深秋”的一次通过诗人的“自我唤醒”：大地敞开，“秋天”恢复了人们对于“时光”的记忆，包括被遮蔽的棉花地、高地上的树、以及藕花，显像为苍绿之下的白、黄、红。秋天在本诗里，通过语词，也许指向的是——“家”，梦幻摇曳的深秋的但却不属于“城市”的“家”；由无瑕的大地担保的、诗人得以完成自己命运，然而也许不过是诗人自身设定的“精神家园”。
这多么让人惊异！澄明的秋天（包括天空、大地和世界）可以贫贱、卑微、深邃如此？
沈天鸿，1955年生，安徽省望江县人。少年时期在家乡务渔。安徽师范大学中文系82届毕业生，诗人、诗歌理论家，中国作家协会会员。著有诗集、散文集及诗歌理论专著等数种。
栏目主持人：孙文涛
回忆一个难忘的年代（组诗）
■ 李 瑛
这是一个盛大的节日——回忆抗日战争胜利的那一天
这是一个盛大的节日
这一天终于来临
让我们把钟敲响
把酒杯高举过头
但已找不到他们
连名字也没留下的他们
且把酒洒在大地上
让它们渗进泥土
这是一个盛大的节日
这一天终于来临
让我们点起明烛
把花献给他们
但已找不到他们
且把花放在长城的断壁下
插在掩体的射孔
放在没有名字的小路的路口
撒进流去的河水
这是一个盛大的节日
这一天终于来临
拉开窗帘
掀起伪装网
让锣鼓震撼天地
把红旗升上黑夜的尽头
告诉昨天
告诉那些死去的生命
他们带走了我们的苦难
我们记住了他们的叮嘱
真理已在剑和炮火的照耀下
闪光
这是一个盛大的节日
这一天终于来临
八年苦战我们没有哭泣
此刻让我们抱在一起
任泪流满面，放声大哭
成 熟
这场战争开始时
我十岁
在认识它之前
我是幼稚的
枪声催我成熟了
蓝色的星星颤抖
星光下是纷飞的炮火
八年
日子，被汗和泪洗过三遍
生命，被铁和血锻过三遍
当我的木枪变成钢枪
便成为我生命最辉煌的时刻
一个国家在抒写历史
一个民族在创造历史
篱笆缝隙的眼睛
碉堡线上的枪口
青纱帐里的胸膛
炮火横飞中的身影
当大地上
树木、石头、河流、道路
一起站起来，战斗
便成为传奇和歌曲
八年艰辛的岁月
四千万条活泼的生命
沉默又爆炸的是仇恨
流动又燃烧的是血
如今，六十载已铺在身后
对于我，却是从黑发到白发的
长度和距离
现在，战争离许多人已经很远
但离战士很近
史册和照片都已变黄
而我的记忆没有变黄
不时，梦中仍能听到
当年战方的呼喊
那 时
还记得那时的岁月吗
地狱的经纬线和
狰狞的铁丝网
纠缠在一起
嗜血的利刃
到处是屠杀和掠夺
坦克履带辗轧着
婴儿的骨头
大炮吞噬村庄
在他们的词典里
人和蝼蚁是同一个名词
他们用死亡歌唱
那时
上帝、真主和佛祖，谁
都和瓦砾一起，沉默不语
只有站起来的
脊骨、眼睛和双手
不是一个人
是一个个国家
一个个民族
一片片大陆
仇恨比伤口更深
精神比苦难更强大
他们再找不到生活的位置
却都找到了战斗的位置
他们都是烧不尽的野草
他们和野草一起生长
那时
从武汉到华沙到斯大林格勒
都在爆炸
从黄河到多瑙河到伏尔加河
都在燃烧
每块石头都在战斗，每块石头
每棵树都在战斗，每棵树
每条道路都在战斗，每条道路
那时
你敢看孩子和老人的眼睛吗
你知道泪水结冰成的重量吗
你听见过生命最后呐喊的声音吗
记录历史的一个个民族的文字
都是颗颗滴血的钉子
那时
无论在哪片大陆上
只剩半堵墙的大城
都仍坚强地屹立着
防空洞里婴儿照样诞生
白杨树始终不忘发芽
废墟缝隙里野花挣扎着开放
不同肤色种族的人
都在缠紧的绷带下
成熟了
那时
我们蹲在堑壕里等待出击
彻夜谈论生活、家庭和
胜利后的向往
倾听来自世界各个角落的声音
我们对和平分量的认识
越发加重了
直到太阳
从伪装网的缝隙
升起
也许那时你还没有诞生
也许那时你还没有诞生
不认识大地的痛苦
不认识今天背负的另一个世界
真正的黑暗和黎明
到父辈的伤疤下去寻找弹片
从他们的梦中去倾听仇恨震颤的刀鸣
从废�