按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是平均数，正是通过这个平均数可以看到许多问题，想到许多问题。每个生命都是普通的，有些基本需求是不能不维持的。普通生命想度过一个不普通的一生，或者是消闲一生，该在哪儿节省，该在哪儿下力量，看着这个调查表便会了然于胸。
不要指望时间是公正的。时间对珍借它的人和不珍惜它的人是不公正的，时间对自由人和监狱的犯人也无公正可言。时间的含金量，取决于生命的质量。
时间对青年人和老年人也从来没有公正过。人对时间的感觉取决于生命的长度，生命的长度是分母，时间是分子，年纪越大，时间的值越小，如「白驹过隙」。年纪越轻，时间的值就越大，「来日方长」。
时间，你以为它有多宽厚，它就有多宽厚，无论你怎样糟踏它，它都不会吭声，不会生气。
时间，你认为它有多狡诈，它就有多狡诈，把你变苍老的是它，让你在不知不觉中蹉跎一生，最终后悔不迭的是你。
时间，你认为它有多忠诚，它就有多忠诚，它成全了你的雄心，你的意志。
有什么样的生命，就有什么样的时间。
一个人有什么样的时间观念，就会占有什么样的时间。
爱因斯坦创立相对论，证实时间与空间和物质是不可分割的，任何脱离空间的时间是不存在的，也是没有意义的。人如果能超光速旅行就会发生时间倒流，回到过去。
倘若有一天人类能徵服时间了，生命真正成了时间的主人，世界将是什么样子呢？
书的征服
假若这个世界上没有书，会是一种什么样子呢？
精神失去了阳光，思想无法传播，知识不能保存，语言失去意义，人们的生活残缺不全，生命将变得无法忍受……
所以，书是人类一种伟大而美妙的发明。文明的征服其实也是书的征服。
书是最聪明、最可靠的老师和朋友。
有书为伴，孤独也是一种享受，深刻而丰富；闲暇将卓有成效；幽静将变得烂漫多彩；嘈杂也可以宁静和谐。移植生命，保持记忆，激发思想，传播知识，交流信息，表达灵感……
书有说不尽的好处。正因为如此，书才有强大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬书。所谓搬家主要就是搬书。每次搬家在家人和帮忙者的一再怂恿下都不得不扔掉一些书。逢年过节，把屋子收拾利索，长了能维持几个月，短了不消几天，屋子里又乱了，主要是书在捣乱，到处是书堆。外出总禁不住要逛书店，逛书店就不可能不买书。新书、准备要看的书、看了一半的书、写作正用得着的书、有保存价值的书，占据了我房子里的绝大部分空间；而且还不断扩展，每时每刻都在蚕食供我存身的那块空间。这不是侵略是什么？我舒舒服服、自得其乐地接受这种侵略和征服。
书不仅征服时间和空间，更征服人的大脑。但是，倘若一个人只是被书征服，而没有征服书，充其量也只能算个书虫子。正如培根所说，把自己的大脑当成草地，任别人的思想如马蹄一般践踏。那样的话，再好的书也将失去其魅力和价值。会读书的人都懂得征服书。
学生们有这样的体会：一册很厚的新书，会愈读愈薄，到期末考试的时候就剩下那么几道题了。这叫吃透了，掌握了，征服了知识。
读其它的书也一样。即便先被书征服，最后还是要反过来把它征服。书能够给人提供多种选择：生命的选择，思想的选择，生活的选择。书里有各种各样的人生，使我们生活在自己选择的时代里。在自己的生命之外，还可以再补充别的自己所需要的人生，可以拥有多种人生经历。每看一本书就是进入那个作家的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧。
读书需要选择。如果不善选择，一生什么事都不干，光读别人的书也读不完，那又有什么意义呢？读———失去了意义，书一一也失去了存在的价值。
谈“信”
谁没有写过信？谁没有接到过信？可谁能一下子说得出信为什么叫信？
信是一种庞大的文化现象，其所以被称为信是有许多缘由的。记得有一本书里说过，最古老的“信”字写做“伈”。此说虽未必可考，但我却以为很有道理。人有心才叫信，人有心才会写信。送去的是信，实际是写信人的心；对方接到的是信，其实也是写信人的心。当然，心也会变色、变味、变坏，因此信也有战书、黑信、诬告信、匿名信……《说文解字》里说：“信，诚也。”儒家的五字道德箴言在“仁义礼智”之外也还有一个“信”。孔老夫子在《论语》里格外强调：“与朋友应交而有信”，守信，重信。所以，当一个人接到一大堆邮件的时候，最想先打开的就是信。在一大堆信里最想先看的，是跟自己关系最亲近的人的来信，特别是情书、家书。
也正因为信有如此大的魅力，世界上才有了各种奇奇怪怪的信，而且又因为信发生了无数奇奇怪怪的事情。我国的古代有“烽火报信”、“飞信驰檄”；皇帝调兵的信件是“虎符”，军事密信又称“阴符”、“阴书”；还有“鸿雁传书”、“鸡毛信”、“葫芦信”、“诗信”、“画信”……如唐代女诗人陈玉兰的《寄夫》，本是一信，竟成了千古绝唱：“夫戎边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”
古代的男人不喜欢呆在家里，或外出征战，或外出赶考，或外出经商，或云游天下、求道访贤，或风流浪荡、想阅尽人间春色……这不免就产生了大量“思良人”、“盼回归”的书信。空房独守的弃妇、怨妇们穷其才思，想靠书信打动男人，把他们招回到自己身边。《全唐诗话》里记载了一位叫薛媛的少妇，盼夫久不见归，便亲手为自己画了一幅像，再写上一首诗寄给丈夫：“欲下丹青笔，先拈宝镜端。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看。”其夫南楚材见到这封“诗画信”后毅然返乡，与才女妻子终老一生。
那些没有薛媛这般诗才和画才的女人，只要用心思，还会想出其他表达感情的方式。如传口信、带东西，在中国尽人皆知的传情信物是红豆和梅花。同样，国外也有类似的“物信”、“图信”、“羊尾信”、“声音信”等等。公元六七世纪，波斯人进攻黑海北岸的西徐亚人，这个游牧民族便给来犯者送去一只飞鸟、一只青蛙、一只地老鼠和五支利箭。其意思是警告入侵的波斯人，赶快像惊鸟那样飞走，像青蛙那样四散奔逃，像老鼠那样打个洞藏起来。否则，就只有尝尝西徐亚人的利箭了！那时，国与国之间送斧头就表示宣战，送烟管则表示求和。人与人之间表示友好、亲密、爱情，要送树叶、树枝、羽毛、贝壳等等。
在人类的书信中最丰富多彩的就是求爱信或示爱信，又称情书。同是讲一个“情”字，人类讲了几千年，却没有讲够，因为还没有讲透。有的讲得痴，有的讲得智，有的讲得巧，有的讲得拙，有的弄巧成拙，有的歪打正着，有的靠情书成就了美满婚姻，有的因情书破坏了爱情……人生有情世间，信是有情物。研究信就是研究人，“说信”就是在说人之情。通过信的变迁，可看出人类情感的变化，以及表达情感方式的变化。一部人类感情史就藏在信里。今天，由于电子通讯技术的突飞猛进，信的概念越来越宽泛，容量也越来越大，在“信”的后面加上一个“息”，便呈爆炸的趋势。“信息”有了商业价值，也就有真有假，远不是原来的信的味道了。
信——是人类文明史上的伟大发明，诚信是人类的崇高美德，惟愿“信息爆炸”不要把“伈”也炸没了。
《人民日报》（2002年03月23日第八版）
躺着的选择
在人的进化中最大的骄傲就是由爬行改为直立行走。可人们经常爱说的一句话却是：“好吃不如饺子；舒服莫过倒着。”原来直立是很辛苦的，躺倒了就成了一种舒舒服服的享受，可以恢复疲劳，还不算诸多快乐快乐之一就是过眼瘾阅读。
我的课外阅读就是从躺着开始的，《十三侠剑》、《雍正剑侠图》、《大八义》、《小八义》等等都是在农村的火炕上打着滚读的。到十九岁参军之前，所有闲书几乎都是躺着读完的那个时候除课本以外的书都叫闲书，久而久�