按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候，白翎属于上班族，易之锋也属于上班族，一年到头夫妻只能在家共进早餐。一走出家门便不属于自己了。公司经常无故加班，午餐晚餐很难保证。因此早餐成为一条珍贵的纽带连结着这一对小夫妻。自从白翎展翅离去，易之锋依然保持当初早餐的形式和内容，顽强地挽留前妻的影子。
早餐之后进人散步时间。这就是闲人的生活。离婚之后为了改变居住环境重新焕发生活热情，易之锋果断购买了城市南部宏发小区一套三室一厅的住宅。搬入新居之后他强迫自己增强户外活动，以助胃肠消化。他的散步路线一成不变，就是围绕着宏发小区中心广场转圈儿。于是中心广场好似一只巨大磨盘，他充当拉磨的毛驴。这种散步难以改变孤独者的心境，倒是经常盘旋在幻觉世界里，鸟瞰人间城郭。
此时，易之锋穿衣换鞋正要走出家门散步，客厅的电话响了。搬迁新居他没有对外公布新的电话号码，倒是接过几个打错的电话。他漫不经心地抄起听筒，喂了一声。
电话里传出前妻的声音，依然悦耳动人。他感到非常意外，迫不及待地问道，白翎，你怎么知道我新的电话号码啊？白翎长驱直入说，这有什么呀，我打一个电话给宏发小区物业管理处查询业主易之锋先生，这比114还便利呢。
他无可奈何地笑了，觉得前妻确实聪明。这么聪明的女人离他而去，只能说明自己愚蠢。白翎在电话里跟前夫聊了几句，丝毫没有芥蒂之感。毕竟大学同窗四年，不是夫妻还是同学嘛。他努力克制着浮躁情绪，咿咿呀呀聊着。
我的左手
■ 钟晶晶
你不明白，冬子死前，为什么要囤积那么多的卫生纸。它们呈卷筒状的身躯端正而沉默，如同穿着肥厚制服的士兵，拥挤在病房的壁柜里。卫生纸多达数百卷。在精神病院的三年时间里，每逢星期日探视，冬子便要求家人给他送卫生纸。卫生纸是生活必需品，家人和医院都无法拒绝他的要求，尽管他们早就隐隐感觉到，他的卫生纸用得太快，也太多了。后来有一天，当这些囤积的卫生纸终于挤满了壁橱、床头柜、抽屉以及床铺下，在护理人员的监视下那小小的病室再也无法存放多余的卫生纸时，冬子便用一根绳子，将自己挂在了窗户上方的暖气管上。
冬子的遗体被火化那天，你去了城市西郊的火葬场。料峭的寒风中你发现，遗体告别室的门外，站着很多你不认识的人。他们的衣着很得体，就和他们的悲伤一样恰到好处。放在室外的花圈已经摘下了白幡正准备换上新的；那些尚未摘下的几条白纸被风吹得起伏不定，字迹模糊无法看清。你隐约看到了一个机构的名称，你才恍然想起，冬子也曾是一名单位的职工，和你一样。
除了那位白发苍苍的母亲，人们的悲痛显得节制，合乎礼仪。对每个死者都播放一遍的哀乐使一切都程式化和平等。人们在鱼贯鞠躬走过遗体之后便来到了早春料峭的空气中，他们的肺部十分诚实地松了一口气，他们将刚刚租来的白纸花和悲伤一起放回门口的纸箱中。你就是在这时到来的。你跟在几个素不相识的人的后面走进遗体告别大厅的队伍中。大厅中弥漫着暗淡的悲哀和低回的哀乐，当你向大厅正中那用冬青、百合和菊花组成的巨大花丛中望去，你才发现，那躺着的显得臃肿的躯体上，有一张你不认识的、陌生的面孔。
你的心就在那一刻惊讶地叫出了声音，你的脚步刹那间出现了迟疑，但却不能迟疑得太久。哀悼的队伍正源源不断地按照指定的路线向前，你不可能退后，就像已经流进大海的河流不能退回河道一样。站在你前面的两个人已经在鞠躬后离开站在你后面的两个人正等待着你上前。你犹豫着走上前，或者说你不得已被人流挟裹着上前，你对着那不认识的躯体鞠了三次躬。每一次弯腰的间隙你都能看到那花丛中的面孔，你觉得那眼睛突然活了，正露出一丝缝隙，透过那缝隙，这躺在花丛中的陌生人，已经看到了你的窘态，平静、苍白的脸上带着嘲讽的微笑。
之后你像所有人一样去和死者家属们握手，那花圈上的名字，那同样陌生的一张张面孔更证实了你心中的疑虑。然而你的出现并没有让任何人感到吃惊，家属们对你的到来表示了一视同仁的感激。一位面色浮肿的中年人握紧了你的手低声说谢谢，那位老母亲甚至抓紧你的胳膊将花白的脑袋伏到了你的胸口，她泣不成声的话语让所有的人都确信了你和死者的情谊。就在那一刻，你的眼睛猛然涌出了泪水，它们就和你此刻猛然涌出的悲哀一样，尽管来路不明却十分真实。因为那位母亲，那位你素不相识、从未谋面的老母亲说：
我儿子他一直到死都想见你。
你把这句话当成一种启示，一种暗示。后来你知道，你只晚了几分钟，几分钟前冬子的遗体和照片刚刚撤出这间告别室……但正是这寥寥几个字，如同密码，接通了你和冬子之间跨越幽明两界的隧道。这是冬子留给你的话。因为几天前，在冬子那落满尘土的家中，冬子的母亲也是这样对你说的，她说：
我儿子他一直到死都想见你。
现在，当你在电脑上打下这几个字时，你的目光越过那林立的高楼和灰色的街道，落在了距北京万里之遥的陕北高原。你和冬子工作过的那个工厂（一个制造水泥的地方小工厂）就坐落在那里。那是一片黄色，黄色的河流，黄色的土地。绵延千里的黄土峁像是牙膏被挤成了半凝固半流动的一堆又一堆，脚下是蜿蜒流过的被人们歌唱了无数遍的延河。这是一条地地道道的北方河，要么沉默而清浅，要么咆哮而浊重。你好像看到了两个在河边赤脚钓鱼的青年。那是你们，你，和冬子。你们穿着褪了色的草绿军装，高高挽起的裤腿下是被晒黑的强健的小腿，冬子宽宽的肩膀背对着你，冬子野草般茂密的头发对着你。你是多么喜欢看他将鱼饵挂好，将长长的钓线向水中甩去，那细细的一道光划开蔚蓝的空气最后凝固在荡漾的水面上，垂直定在那里，好像通往上天的一条隐秘道路。这道路的终点就在冬子手里，骨骼结实沉稳不动的手里；冬子凝然不动的侧影让你想到了上帝，上帝，一位胸有成竹的狩猎者。
这上帝用左手握着钓竿。
你不会忘记，你和冬子是一对搭档，无论打什么球羽毛球乒乓球，双打你打右手，冬子，打左手。
这就是冬子的手，冬子的左手。五根指头短而粗大，手掌很小，手腕却很粗，每一块骨头都镶嵌得密密实实，让你想到兽类的蹄爪。冬子紧握球拍的样子也让你想到兽类，一只机警的、随时准备跳出去的兽，而且是天然的猫科杀手。比如茸茸皮毛带着黄黑色条纹的虎，比如将身子缩成一团又猛然弹射成一条线的豹子。你们是两只年轻的豹子，你们并肩跳跃在那彻夜不眠的夜晚。你至今还能闻到那些夜晚，不是看到而是闻到那些夜晚，你们在空旷的厂房里在水泥球台上打乒乓球的夜晚。从冬子身上散发出的汗味儿带着咸味儿热烘烘地源源不断地向你飘过来，不过也可以这样说，这味道原本就是你的，正源源不断地向冬子飘过去，你们的气味纠缠在一起混合在一起已经难分彼此。你们的臂膀经常碰撞在一起，你们的腿脚经常践踏在一起——你还记得，有一次冬子不小心踩了你的脚，你发的那通脾气……那脚的大趾甲盖下面淤了很大一块青紫，如何夹在两层趾甲中间，如何随着时间推移逐渐向趾甲的上缘退去并一点点消失……
现在你看到冬子的手抱着那只小狗，那只叫粑粑的小狗。如果不是因为粑粑，你们永远也走不到一起。在运送第一批进厂青工的那辆车上，冬子正好坐在你的旁边。你像所有人一样把他当成了当地的农村孩子。他穿着脏兮兮的土布衣服，嘴角和脸上满是晒裂的斑痕，紧紧抓着一只粗布口袋，当你挤坐在他身边时他说：当心，别压了粑粑。你没听清，你问什么？他大声说你小心，别压了粑粑！他的口音是纯正的北京口音，但他的话却让车上的人都笑了起来。你恼了，说你小子小心，你敢再说一遍？冬子急忙解释说我说的不是你，我说的粑粑是……是这个东西……说着他打开了捏在手里的那只粗布口袋，一只毛茸茸的黑脑袋探出来，两只耳朵一竖，汪汪！满车大哗：哇……原来你爸爸是一只狗啊！冬子憨憨地说：这只狗叫粑粑。人们更笑翻了……
�