按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而今，我一头撞进故土的金色梦幻里，倒不是嘴馋想吃枇杷，也不是留恋杨万里的那联“大叶耸长耳，一枝堪满盘”的枇杷诗，而是觉得枇杷树的一生与人生非常相似。枇杷树植四年可结果，十五龄到四十龄是旺果期，五十年以后逐渐衰老，仅有极少数的枇杷树能活到百年左右。但一枝优良的枇杷树，即便到了不能结果的树龄，也让人赞不绝口，依依不舍。
有道是“桃李不言，下自成蹊”。我想，把桃李换成批杷，也是一样的道理。足见人生，亦应实至名归，不图虚名！
仙人掌
不知是哪年哪月哪日了，我见到隔壁小哥哥家的天井里，有一盆长满刺儿的东西，不像草，也不像花。小哥哥咧嘴笑着说，这是仙人掌，属仙人掌科；原来产在热带，会开花呢！
我站着愣愣地不肯走。小哥哥说，你想要？
想要，我就摘一片，帮助你去种一盆仙人掌。小哥哥找了些沙子，铲了些泥巴，就替我在家里种了一盆，也放在天井里，能日晒雨露。
打这以后，我每天要看几回仙人掌：这片长满刺儿的仙人掌，没几天就在土里扎下了根，绿茸茸的一天天长大起来。先是长出一只“手掌”，接着又长出一只“手掌”。仙人掌如有伸不完的手，仿佛向我要“零嘴”吃似的。可小哥哥关照我说，它什么也不要，连水也只要十天、半月的给喝一次。
要不，会霉烂的。
再过了一段时间，仙人掌似变起魔法来了！
说它从掌上长出手指头来，不如说它更像在脚上长出脚趾头来。一片片仙人掌，仿佛是顽皮孩童翘起的一只只小脚丫！既怕痒，又招徕小伙伴去搔它们的痒痒。可我等一年仙人掌不开花，等一年仙人掌还是不开花。我去问小哥哥，他说得耐心等待呀！也许是我盼了三年，长大了三岁吧，有一年夏天，小哥哥帮助我栽的那盆仙人掌，果真开出了金灿灿的花！往后，我每年学校放暑假回家，都能看到仙人掌花。有几年能长出五六朵呢！
说长在热带的仙人掌，长得很高大，结的果子能酿酒，剥了皮能当小菜炒来吃，还有消炎解毒的药用价值。那是现在才知道的。可金灿灿的仙人掌花，却常常在我的记忆里闪烁。
我的“阿黄”
儿时我养过狗，这狗仔是冒了很大的险，乘狗娘不备时，偷偷地抱来的。当时家里人并不喜欢狗，见有狗闯进门来，就要用棍棒打出去。我便把狗仔悄悄地关在一间黑暗的空屋里，到时候就去喂上一瓢饭。可狗仔还没有断奶，即便我把肉块省下来给它吃，似仍不满意，要“呜儿、呜儿”地叫！
过不几天，就被妈妈发觉了。可妈妈是女人，毕竟善良。经我苦苦哀求，又见那只毛茸茸肉团团的黄狗仔十分可爱，就答应留下来了。但妈妈眉毛一蹙，来了“困难”，她坦诚告诉我作不了主，非得要“爷爷”同意。“爷爷”是我们这个大家庭的总管，可也是一个女性。因为爷爷故世早，家里规定称祖母为“爷爷”。经妈妈一提醒，我就觉得这件事太好办了！何必为这只狗仔，偷偷摸摸的。
“爷爷”当时认为只有我妈妈生下了我，这个可“留种”的独根苗苗，因此我在这位女“爷爷”面前可以破规矩耍威风。她是吃素念佛的，但我把大油肉夹到她的饭碗里，也只是一笑了之。我与“爷爷”一说，她果然答应把狗仔留下来，就是要我不要作弄狗仔，把它玩死了。“爷爷”一同意，包括我爸爸在内的一大帮男大人，也就没有一个反对的了。
我就自己作主，将这只狗仔取名为“阿黄”。
原因很简单，它的皮毛是黄的。具有戏剧性的是，我自己没有这只狗仔长得快，在我经常还要闹哭鼻子的时候，阿黄却已长得很帅了！圆溜溜的身子，长长的尾巴，一见陌生人就“汪汪汪”地叫起来，不管你有多大的身分多高名望，一律“平等对待”。见了熟人，却摇头晃尾，闻闻嗅嗅，十分可亲！阿黄就很快征服了我们家里的男大人，也为我们当时这个带有封建色彩的大家庭带来了生机，带来了温馨。
日本侵略军打进来时，阿黄很勇敢很机灵，与一些村上的家养狗，跑得远远地去瞭望，一见成群的陌生人走来，就“汪汪汪”地向大家报警。
狗是人类最早驯服的家畜，也是人类最早的动物朋友。
一张儿童报
在杭州曾经有过一张《中国儿童时报》，报社社址就在新华电影院的后面，旧时称“慈幼路”。
那幢矮小的二楼还在。由于这张四开的报纸曾牵动过我幼小的心灵，至今仍深深地怀念着它
１９４６年，我在余杭太炎小学就读。班主任童老师为我们办了个“瓜豆级刊”。说是“刊”，却是一张张凑合着贴在墙上的墙报。但童老师悉心指导，常常诱发我们写些触及时弊的文章，让我们在这块园地里练笔，也练胆量。过不久，便组织我们写了一篇揭露当时丑恶人物的报道，寄《中国儿童时报》刊登了。那以后，我明白这张报纸是能为我们讲话的。于是，我又单独写了一则一个农民因穷困而自缢的消息，也在该报刊登了。
不久，我们收到了《中国儿童时报》的白底红字圆形徽章。我还得到了一张盖有社长盛澄世蓝色签名章的通讯员聘请书。在这直条格信笺的聘请书上，称我为“先生”。当时我又高兴，又觉得好笑，心想：“怎么称小伢儿为先生呢？”
谁知，这两篇报道招来了大祸。校长几次对我们训话，追查我们的“后台”，并宣布不讲出“后台”来不给我们毕业。可当时我们都在啃着厚厚的一本《升学指导》呢！幸好在我们住校生中，有个家长的政治背景很硬。他女儿使“苦肉计”向他哭了几回鼻子，便去说服了校长。诚然，我们全班是毕业了，但我们敬爱的童老师，却在暑假里被校长解聘了。
解放后我才知道，在当时的《中国儿童时报》社中，有许多思想进步、悉心培育幼苗的编辑，也有开明人士。如著名儿童文学作家圣野，即周大康，就在这块园地上辛勤地耕耘过。
家有“三虎”
儿时，听妈妈说，我们家里有“三虎”，我都吓了一跳！可日子一长，我慢慢地熟悉了它们。原来，妈妈指的不是三只老虎，而是壁虎、蝇虎和爬山虎。
壁虎，属爬行纲壁虎科，到了晚上常在我家的墙壁上，探头探脑，爬来爬去。妈妈告诉我，蚊虫是它的天敌。壁虎是益虫。可我见了，还是要悄悄地去捉弄它。有一回，我用根小竹棒去戳了一下壁虎。谁知它长长细细的尾巴很特别，壁虎一掉地，就扔下尾巴逃走了。那一节尾巴竟还是活的！在地上蜷曲又伸直地蠕动了好一会儿。我这就可怜起这只壁虎来了！后悔自己捉弄了它。妈妈发觉了告诉我，壁虎的尾巴有再生能力，丢尾巴是它天生的一种保护功能。
过了几天，我又发现了这只断尾巴的壁虎。
它挨我的捉弄了，仍舍不得离开我们家，这就使我越发感动！再过了一些时候，尾巴真的一天天长出来了。
蝇虎，俗称“苍蝇老虎”。属蛛形纲跳蛛科。
在我家似有许多只，在窗门、板壁和桌子的隙缝里钻进钻出。可我在妈妈没有指点以前，是怎么也想不到，这小不点会逮苍蝇的。哇！这蝇虎可机灵了。别看它是小不点，捕捉苍蝇时的行动非常敏捷，它瞄准目标便高速出击。你还来不及看清楚，它就猎获了大于它几倍的苍蝇。即使那种很大很大的、嗡嗡叫的金头苍蝇，也乖乖就擒。
爬山虎，属葡萄科。原来我也不认识它，只把爬山虎当作一棵会爬墙的草。它还是祖母栽下的。我老家的墙壁上到处绿茸茸的，仿佛披着了一件绿外套。后来妈妈告诉我这叫爬山虎，还让我仔细看了它长在藤蔓儿上的“吸盘”。原来它是靠这些小根须攀上墙去的！在夏季一天能爬上三四寸的墙呢。
我读了书，有了一点知识，才觉得：我的老家有“三虎”，不是虎却又都是虎。因为它们都是虎生生的。我也这么想：生物学家们，给壁虎、蝇虎和爬山虎取了一个响亮亮的虎名，是不是不以大压小，而崇尚它们的精神呢？
丝瓜搭凉棚
时值夏令，小街上又见卖瓜秧的。小瓜秧合着两片稚嫩嫩的叶子，还没有撑开来；在小草囤里颤颤巍巍的，像一窝窝嗷嗷待哺的小不点鸟。儿时，我的妈妈爱种丝瓜，她东一墩西一墩的，把丝瓜苗栽在窗台下。
丝瓜苗栽下后，妈妈浇一点