按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而它仿佛不屑一顾，用它的处境
对我们的生存，表示着深沉的怜悯和暗示
它们的绝望，仅比我们的，高出一个枝头
三
它的声音，就像一根细细的绳索
使泅渡的人拉紧，得以渡过
一个正午的黑暗，一根丝线，越绷越紧
保持着生命中的秘密张力，在
寂寞中拉长，拉长
在断裂的瞬间，充满寂静
而此时，一个守店的人刚好
打了一个哈欠，滋生白日梦的
身体，炽热而又冰凉
四
对于爱和痛苦
它保持了足够的警觉，不停地敲打
一个正午，我保持了缄默
一个正午，两个恋爱的人，在相互挖掘
把声音不断地搬运出身体——
一个人，想在另一个人身体，寻找出路
直至他们，无可挽回地成为
新鲜而又干枯的蝉蜕
而一只蝉在树上，举翼而飞
凌空蹈虚，高迈
两个步履间的距离，都是
寂静的正午的闪电
五
笨重的挖掘机
在城市运行，它挖走了高大的
楼房，废弃的砖瓦和
一吨的阴影。但对一只蝉的
鸣声，无能为力，一个正午
被白白浪费，这就是生活
一个写作者，用墨水浇灌内心
笔在纸上的沙沙声音，最后
将他掩盖，这就是命运
一口渴意的井，轻若一只蝉蜕
而蝉的挖掘，在静默中
用声音，挖掘一个正午
秘密的通道，这就是奇迹
六
我曾经有过的经历：
在外婆家，我和几个小伙伴
捉住一只蝉，断去了它的一条腿
用一根细小的竹签，插在断腿的中间，一挥
它薄薄的翅翼就飞动
对它的命运，它保持了沉默
而在堂屋的中间，在
一张破败的椅子上，在几张
油黑，破烂的棉布上
下肢瘫痪的外祖父，却发出
吱吱的蝉鸣声，令我们
异常吃惊。他：一个国民党时期的
壮丁，一个曾经的逃荒者
一个四男一女的父亲
一个疾病中间栖息的鸣叫者
突然在我回忆里响起
七
一个老人，回到庭前端坐
天空倾斜，一缕光线
在他的脸上打下绝望的颜色
锋利的落日，迟钝的暮年
一粒老年斑，展示岁月的重量——
大地漂移，他却不能移动
血液的喧闹终会静止
而一只秋蝉的鸣叫，将在他的
皮肤里响起，将在他的皱纹里响起
在头顶的一茎白发里响起
在破败的门廊，迟疑的叹息
折叠的阴影里，在无尽的黑暗中，响
他神色灰败：死亡是一枚高音，谁
也不能将它完美演绎
他听到，一只秋蝉正抱住声音
在身体里急速坠下
蝉声断绝。皮肤的合唱终止
八
今天，一只蝉把它的梦想
建筑在风上——风会带走它吗
而我行走在虚无之上
踩着，从叶片中漏下的一句句蝉声
我的孤独和世界的孤，独
一模一样，我远离着自己——
一个人的生活就是不断地，努力地
把自己遗忘
我看到一个空空的蝉蜕
压住了正午，使我在很多年后
都不敢轻易叫喊
我寻找一种声音
唐 力
1
我想每一个诗人都在寻找属于自己的声音，并力求找到独特的发声方式，以便使自己从大众的腔调（合唱）中区别出来，一些诗人是幸运的，他找到了它，并运用自如。为此，他成为成功的诗人，而另一些，则湮灭于时间的尘土中。
并不是每一种发音方式都适合自己，还要看自己是否具备了这样的发音的器官，对诗人而言，就要看自己是否具有这样的能力。如没有精细如微的观察力，没有那种逼近事物的专注与准确性，你不能用声音歌唱。
发声方式还要是有效的、持久的、能直达事物的本质、拥有永久的魅力。我们就是需要找到这种。
2
一段时间里，我多在烦躁、不安中度过，朋友们纷纷转型，获得不同程度的成功。而我注视着当下的诗歌潮流，无所适从，我害怕丢失自己真正的声音。在这段时间里，我认真研究了希尼的诗歌、评论。我发现，他特别关注声音，他说：“我希望，或展示，只有这种语言上给人的惊奇才是最有趣的”。
而我，就在寻找一种声音。2002年夏天，我在壁山小城，在柳树、河岸、蝉声中行走，若有所感。蝉在正午，用声音挖掘一条秘密的通道，它要通向哪里呢？我不断自问。一个夏天过去了，我一无所获。在那一年的冬天的一个晚上，蝉声忽然响起，穿越了我的肌肤。是一只蝉，带来了它的声音。在声音中，人的命运，与蝉的命运相互纠缠：生活的经历，不断呈现于笔底；一些生命中真实的碎片，秘密的碎片，一一聚拢。这一次，我的蝉在生活的底部，辽阔地歌唱。一只蝉，几乎叫出了我的回忆和未来，来处和去途。
3
诗歌介入当下生活，不应该仅仅是记录现实，不仅仅是对现实生活个别现象和琐碎细节的描写，不仅仅只追求事物的外在真实，而应该追求内在的真实。比如希尼的诗歌，“他的诗歌既有优美的抒情，又有理论思考的深度，能从日常的生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。
希尼的诗歌是深刻的现实主义，而非庸俗的写实主义。如《挖掘》，短短的诗歌，描写了三代人的形象，表达了爱尔兰人精神的血脉的承继。他的沼泽诗，我们从中不难“领悟爱尔兰悠久历史在延续”，极具历史的纵深感。
我还注意到希尼说：“是不是现实主义，在诗中不重要，重要的是某种抓住你耳朵的诗意的东西，我想是语言用法影响诗，是悦耳的美感而非现实的记录”。
我想，这句话是重要的。实际上，希尼是最重视形式、结构、语言中的声音的。他还自己创了方形的整饬的形式。
因此，我们要寻找一种声音，一种深刻的、富有穿透力的声音，直抵事物内在的本质。
我还在寻找中。
平静如斯（组诗）
■ 木 杪
隐居
灯一直亮着，金黄的光
下面是绿绿的水，暗下来的旧雕像
她隔窗望远山，望不远的丁香树
空气里有野花的清香，有薄荷的清爽
细雨缓缓地落，落窗前
落纸上，一只小白鸽忽远忽近
她抚摸木窗的手指有了细微的颤动
她渐渐感觉到一些事物的变化
它们慢慢失去清晰的界限，失去对抗的种种可
能
哦，这空茫，这幽静，这巨大的背景
看起来像真的一样
2005．8．18．
星夜
那些发光的词，缠绕的丝
它们轻易拿走了寂静的村庄
烛火慢慢地熄灭，后来
是星光覆盖了高大的白杨
覆盖了我们头上的紫罗兰
而天空是巨大的海绵
我们说出的话语，我们移动的姿势
都像是另外一个人。如果夜晚继续停电
我们身体里的蓝将缓慢地渗到体外
而祷告会把我们带到另外一个地方
我们的安静，我们的信仰
将被妥善安置
2005．6．9．
方向
白昼令她更厌倦自己
她挤在灌木和影子们中间
她找不到自己的位置
窗外的时光缓慢，生长缓慢
而向上的梯子要在夜间才可以看见
她还年轻，嗜好艰难的攀爬
把身体的重量一点一点地扔掉
2005．6．9．
倾听……
此处有闲云弄影
有微风缓缓地从头吹到脚趾
你感觉到大地，感觉到内心坚硬和柔软的部分
此处有野鹤低飞
有白白的雾自水中浮起
而旧时光沉下去，长成水草，围着你绕啊绕，绕
啊绕……
2005．8．19．
凌晨4点
廊檐下的小麻雀还没有醒来。这巨大的静
只属于我一个人。昨晚好像下雨了
像散文，没有标点。我用过两片安眠药
好像去过什么地方。门还关着
锁是新的。钥匙也是新的
看起来没什么发生
窗幔开始是黑色的，现在微微发白
喇叭花依然模�