按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我母亲夜半突发呛咳，咳得气喘吁吁，冷汗涔涔，泪光点点。我父亲匆匆从通宵药店购回药水药片，无济于事。一夜呛咳，她的嗓音失去了甜润柔美。卫鸣岐夫妇闻讯，陪同我母亲就诊于他们相熟的名冠沪上的中医张聋。张原名骧云，头上留辫子，出门坐轿子，妙手回春，药到病除，门前求诊者如云，挂号者常常五更排队。他从不给任何人拨号，哪怕是达官显贵，社会名流。
卫鸣岐一行三人，从后门进了后客堂，写了纸条，烦劳佣人悄悄禀告，候了半个多时辰，见张医师回后房抽水烟小憩。张医师喜听申曲，知《西太后》一剧之盛，爱《冷宫怨》一曲之美，救场如救火，破例借小憩之机，以朋友之礼相待，为顾月珍诊病，担保只要按方煎药，三日后咳嗽停，嗓音润，重新登台。送别之际，复殷勤叮咛：“顾小姐以后不要唱忒吃力的戏。”
剧场前贴出告示：“顾月珍小姐疗咳，暂别舞台三日，珍妃一角由他人代演，敬请观众鉴谅。”
《冷宫怨》已成顾派名曲，有的戏迷慕名前来，为一饱耳福，一睹芳容，岂肯鉴谅？径自去售票房退票、换票。
售票处的嘈嘈杂杂，波及了后台，染出了石筱英脸上的愠色。她扔下眉笔，跷起腿，点上烟，幽幽话语伴缕缕青烟：“我看，这个戏不要叫《西太后》，叫《冷宫怨》，或者叫《光绪与珍妃》好了。”
莫怪石筱英气恼，她十岁上街卖唱，一十七春成为福英社台柱，之后十度春草绿，出落为绿叶丛中一朵名花。《西太后》一剧，西太后本是主角。她演技娴熟，唱腔韵味浓郁，把西太后的专横暴戾、工于心计刻画得惟妙惟肖。《冷宫怨》的一曲走红，珍妃换角掀起的风波，不能不使她产生隐隐的心理失衡，惶惶的暮春之感。
申曲艺人有句俚语：“男子三十杨柳青，女子三十半世人。”旧上海，申曲女角的舞台生命极短暂，极易青春飘零，名角、主演的位置也随之崩溃。石筱英芳龄二十九，天生丰盈，似满月当空，更有时不我待之窘迫。
我父亲担忧姐妹间吃戏醋扩大成阴霾，急欲劝说妻子退让。戏幕合，返归家，蹑手蹑脚轻推开房门，没想到娇妻躺在夜灯下的眸子里倦意未退，拥被半卧，如醉如痴地低低吟唱：“我远闻那谯楼此刻初更起，檐前铁马响丁当……”“啥个辰光了，侬还没困？不要忘记侬的咳嗽！”我父亲又惊愕又心疼。我母亲浅浅微笑，笑容里有疲惫有歉意，说是她睡梦中惊醒，觉得《冷宫怨》的起腔还有些不满意，再唱唱改改。“还要改呀！《冷宫怨》已经成了顾派名曲啦，侬今朝不登台，有的观众吵退票，连石筱英都有点不高兴了。”我父亲有意点化妻子。妻子听不出弦外之音，急急忙忙地声辩：“我怎能跟石大姐比，我要好好努力，好好努力。”自学戏始，“努力”两字就成了我母亲的座右铭。她从不满足自己的成绩，从不把自己当成最红的角儿。
新中国成立之初，我母亲曾应邀赴香港演出，为了招揽观众，有的报刊称顾月珍为“沪剧皇后”，有的记者也吹捧顾月珍是上海沪剧红女伶之最。我母亲则恳切感言：“老上海申曲女角中不是我最红，最红的是王雅琴、石筱英。”
也许，正是这种自觉不如，促使我母亲从不懈怠从不取巧，才能使一个不识文字、不懂音律的女子，参与首创了极富魅力的“反阴阳曲调”。观众属于喜新厌旧的群体。《冷宫怨》的新曲新调，令观众耳目一新，珍妃一角备受青睐。我母亲仍无止无休，日日夜夜地浅吟低唱，更深夜静，还想哼给夫君听听，让丈夫帮忙琢磨，全然不了解丈夫的劳累和忧虑。
“侬……”我母亲的眼睛碰上了星星般的黑眸，那份真切、执着和坦诚使她咽下了心底浮起的烦躁。
夫妻同为名角，风格大相径庭。
我母亲自学戏始，不论何时何地都浸沉于角色的琢磨。申曲圈内流传着：“唱戏不像，死脱爹娘！”那一代老艺人，用最直白浅露的语言道破了艺术追求的至关重要。为了在台上像模像样，我母亲在台下苦思冥想，日夜推敲，耗费无数心力。恰如贾岛所言：“两句三年得，一吟双泪流。”我父亲则截然不同，他在台上辉辉煌煌，唱词唱腔每每新意迭出、出奇制胜，在台下潇潇洒洒，下棋搓麻将踢足球常常废寝忘食。酣畅淋漓，局外人常猜测解洪元是不是梦中得高人传授音韵。
妻子的痴迷惹动了丈夫的怜惜。夜的气流带着潮润的声音，细细地、低低地流淌，汪成一道湛蓝蓝、清凌凌的山泉，洗白了窗外的天角。
我母亲唇角噙含微笑，甜甜地睡去。我父亲睡意早消，瞪大双眼凝望床边的小窗，斟酌着如何劝说妻子。张聋乃当代名医，他的告诫绝非虚妄之词，况且妻子病象早露，她先天不足，身体单薄，复后天失调，饮食过于节俭，初一、十五还坚执持斋，长期的日夜劳累和营养欠缺，削弱了她的抗病能力。两人初恋，恋人数度被困于感冒咳嗽，婚后产女，举家迁入西斯文里，妻子常常诉说胸闷憋气。
老式石库门，弄堂狭，天井小，墙壁高。底层东厢房，阳光难于穿窗入户，每逢黄梅连阴雨，房内弥漫着霉味，桌椅家具，衣服鞋袜，湿漉漉，潮兮兮，黏糊糊……他曾经亲自动手和剧团内的泥木工匠一起，凿北墙 ，开出两扇小小的木格窗，以利南北空气对流和通风。
小窗给东厢房带来了几丝清新，几分干爽，却无力驱除妻子积聚的病患。
妻子无力独挑花旦大梁，况且“中艺”六块牌并立，他作为掌舵人，有责任劝说妻子退让，有义务修补团内初初出现的缝隙。
思前想后，我父亲蒙入睡，初醒时听见了柔柔的念佛声，微睁眼看见了月蓝色旗袍的背影。妻子正在焚香礼佛，叩求观音大士保佑，下一部新戏，她该当主演，希望能唱得更动听，演得更细腻。淡淡的月蓝色牵逗着他的侠骨柔肠；那把月蓝色的绸布伞，在他的记忆里沉沉浮浮，阻拦着任何鲁莽。
我父亲深知，对妻子而言，舞台是她的命，她的根，凝聚着她的欢乐和悲伤。昨夜带病琢磨唱腔的情景历历在目，怎忍心清晨泼洒冷雨。细思忖：沪剧《西太后》由赵燕士改编，依据的是姚克的话剧本《清宫怨》，改编本着力渲染了西太后的垂帘听政、玩弄权术。石筱英、邵滨孙，顾月珍、解洪元分饰西太后、光绪帝、珍妃和寇连材。综观全剧，珍妃不是主角，戏也不算多。仅仅第四场《冷宫》是珍妃的重场戏，《冷宫怨》是珍妃的核心唱段。下一部戏应该妻子当主角，再说，“中艺”成立以来，自己从不争戏，从不争当主角。事实确实如此，他不仅不争，而且不论角色轻重大小，力求演出新意。《西太后》中，他演活了一个大太监。《阮玲玉自杀》一剧中，他扮演阮之前夫张达明，戏并不多，一折《悼亡曲》唱出噬脐不及的追悔，俨然成为解派名曲。他的宽厚和谦让，赢得了不少圈内外人士的敬重。因此，我父亲误以为六头牌乃三对夫妻档，也许名生之间的无风无浪，能姑且维持安宁。剧团将要歇夏，趁一周休息，从从容容，再来慢慢劝说妻子退一步海阔天高。
三日之后，我母亲咳嗽果愈，嗓音依然甜美醉人，小恙复出，赢取了观众更多的掌声和喝彩声。
鲜花、掌声使我母亲陶醉，名医张聋的劝戒，勿要唱忒吃力的戏，早抛于九霄云外。她全身心地投入新戏的创造。同年8月9日《沪剧周刊》上发表陈影的文章，再度引用田汉先生对顾月珍演技的肯定，并对顾月珍在《来日方长》一剧中的表演极为褒扬，断言“可见她演技已登峰造极”。
“登峰造极”太过誉。太过誉的评价会给他人带来压力，带来不快。
变故在悄悄酝酿、成熟，时临盛夏，骄阳肆虐。中艺沪剧团歇夏数周，闪避热浪之峰。西斯文里笑语喧哗。我父亲身穿白纺绸裤褂，摇动大蒲扇，和母亲商议，全家去苏州小憩几日，仍想借山容水意梳理我母亲的执拗，以便归沪后与卫、邵两家共商秋凉的戏文。
“上有天堂，下有苏杭”，天堂美景谁不向往，况且苏州有小阿婆的娘家，有父亲幼时嬉戏飘泊的印痕。全家人欢欢喜喜打点行装。小孩贪玩，听说去有山有水有亭子的地方白相，拖牢我父亲�