按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我父亲双目依然紧闭，呼吸依然粗重，间歇性地掠过一阵阵抽搐，像一条大鱼，被风雨冲埋于海底，拼力要跃出海面。
小阿婆要我连喊爸爸，我年幼力薄，生生的童声穿不透黑黝黝的深海。珊珊自发加入，一声大于一声，重于一声，高于一声。小阿婆手忙脚乱地关窗闭门，压低了嗓门训斥：“啥人要侬喊？惊吵左邻右舍，侬拿了旗袍快点滚！”珊珊惊恐地退向门边，望望床上的父亲，情不自禁地慢慢蹭回。平日里，父亲视她如同己出，同桌用餐常给她夹菜，有时给她喝两口黑啤开开胃，有时给她塞两粒糖果甜甜嘴。前不久黄梅雨连绵，我母亲给她买了双宝蓝色小雨鞋，没几天，鞋尖出现了核桃大的洞。珊珊说是小阿婆把新雨鞋扔进煤球炉，小阿婆说是珊珊把新雨鞋放煤球炉边烤煳。家务事，断不清，小门小户，雨鞋是稀罕物，连小阿婆也没有。我母亲沉迷戏文，不关心家事，不知道老太太缺雨鞋，给珊珊买雨鞋招惹出风波。我父亲悄悄地买回了两双雨鞋，一双半大不小，纯黑色，一双小巧玲珑，胭脂红。宽厚的父亲滋润小姑娘的心，心里有牵挂，脚下有羁绊。幸亏小阿婆只是口头恫吓，并没有动手驱赶。她也担心珊珊回戏院后台胡乱传言，吓坏了单薄的儿媳，也希望珊珊的粗嗓能推动我的喊声。
人的感觉中，听觉最为敏锐。我和珊珊，两岁和十一岁的小姑娘，对生命清纯稚嫩的呼唤变成大弦嘈嘈、小弦切切的乐曲，劈开阴沉晦暗的海面，击碎咆哮狂吼的巨浪，曲折回旋地寻找自己的通道，抵达海底大鱼内心最细微柔软的角落，重新勾出了活力、向往和渴求。
奇迹诞生了。我父亲徐徐苏醒，撑开眼皮，豹扑鹰击般跃起，扑向窗户，嘶声呼喊：“大风大雨呀，大风大雨呀！”
小阿婆生怕儿子精神错乱，连连问：“小毛，小毛，侬哪能了？不要吓煞我呀！”
风雨早歇，新月如钩，从血色黄昏中冉冉升起，燃点起烛照千古的希望。
希望是人生的原动力，是涌突的生命之源。希望凝聚成激扬的心潮，化作一声裂帛长啸：“我也要当老板！”
为什么要当老板呀？当初，不论是我奶奶，抑或是小小的珊珊和我，都不明白父亲那颗苦涩沉重的心。
自然界的暴风雨可以躲避，心中的暴风雨则无法躲避。暴风雨在他的心中。当他冲入风雨的瞬间，咽下了一句铁铮铮的话，从此，再也不踏文滨剧团的门槛。
好大的口气，好大的胆气！
1944年的文滨剧团，正处于鼎盛时期，这有着历史渊源和师承关系。筱文滨及他的业师邵文滨是沪剧史上举足轻重的人物。筱文滨秉承其师，开创文派唱腔，奠定了申曲儒雅小生的至尊地位；筱文滨与筱月珍组建的文月社，后易名为文滨剧团，位居申曲四大班社之首，日后成为沪剧界的“托拉斯”，人称“水泊梁山”，聚集过无数沪剧铁汉娇娃。
我父亲一曲唱红，也曾三度进出其门。一进文月社，是在上海孤岛时期之初，筱文滨关注众多艺人家无隔夜粮，无奈恢复演出。筱月珍顾忌丈夫位居申曲歌剧研究会理事长，身份尊贵，一旦敌伪挑衅，业务清淡，乏后退之路，故而单独带班先去天蟾茶楼试唱一周探探虚实。名旦总需名生相配，筱文滨不出场，其得意门生邵滨孙又不在沪，她延聘初露头角的解洪元试演顺利，业务火爆，筱文滨才粉墨登场，后生小子坐于被遗忘的门槛上。
二十二岁的年轻人怕被遗忘，抽身离去，有缘与申曲皇后王雅琴珠联璧合，有缘与含苞乍绽的顾月珍耳鬓厮磨，成为当红小生。
两度秋风劲，新雅社、新声社先后凋零，我父亲二进文滨剧团，班主安排他与邵滨孙轮流担纲男主角。忽一日，他看见后台水牌上书写弹词戏《十美图》的角色，自己的大号落于奸相严嵩爪牙鄢茂卿的名下。怎么会派他演一个胁肩谄笑的小人？一个插科打诨的丑角？演，怎么登台？不演，意味着辞别“文滨”。仓促间投奔何处？“咚咚锵，咚咚锵”，开场锣鼓敲响了，催促他化妆，催促他登场。
锣鼓声敲醒了他的记忆。少年流浪时，他曾加入京戏草台班，拜花脸杨奎官为师。为什么不画个花脸脸谱呢？主意甫定，他扑向化妆镜，倾一盆铅粉，涂团团炭黑，晕道道胭脂，无油无彩，也点染出满脸惨白，黑红分明，一个可叹复可笑的小花脸。
他摇摇晃晃上场，捏扁嗓门说唱，观众席中，无人识破这是当红小生解洪元，错认为是文滨剧团新添小噱头，爆发出阵阵哄笑。
一出戏，生旦净丑角色俱全。文滨剧团实力雄厚，名角如云，不可能事事照拂周详，偶尔让正场小生演演丑角也不为忤。
我父亲太年轻，太气盛，咬碎苦涩，强行吞咽，寻觅新的出路。
风虎云龙，上海沪剧社的诞生易名申曲为沪剧，也光大了解派唱腔的魅力。沪上口碑盈道：解洪元的说白，字字清晰，字字坚挺，如雨打芭蕉，听之胸襟开爽；解洪元的唱腔，宽洪醇厚，跌宕有致，高亢时呈雄豪，婉转出见妩媚，甩腔余音缭绕不绝，如钟磬齐鸣，闻之飞扬出生命沛乎天地之间的淋漓。
文派与解派各有所长，各异其趣，各拥有一批戏迷。
潮涨潮落，上海沪剧社黯然落下生命之帆。我父亲茫然回顾，记忆里留有“二进二出”文滨剧团的难堪，不想再自讨没趣。
他辗转栖息于各小剧团。
文滨剧团诚意礼聘，礼聘解洪元主演新戏，新戏乃李君磐新编的时装剧《青年镜》，并在报纸广告中刊明由鼎鼎大名的筱文滨屈尊陪演乡村老父，这是莫大的殊荣。一代沪剧翘楚，一时沪上名流，沪剧“托拉斯”的掌门人，爱才若渴，礼遇优渥，融化了后起之秀的心角冰屑。阔别四载有余，我父亲三进文滨剧团。
《青年镜》剧情为：农家子闯荡上海滩，惑于奢华，溺于赌场，债台高筑，后经严父训斥和亲戚相援，得以返回田园重振祖传产业。名家新作，戏文切合现实；阵营坚挺，满台配合默契，赢得了观者如潮的盛况。筱文滨应酬繁忙，分身乏术，与邵滨孙轮流陪演。
之后，剧目不断交替，我父亲时而主演，时而陪演，和班主、同事相处融洽，似乎进入了酣畅淋漓地施展才华的宝山。
第二部分第7章 自古英雄本无主（3）
秋风凋绿叶，平地起风波。文滨剧团搬演弹词老戏《董小宛》，我父亲曾多次在戏中扮演顺治帝，《金殿赞美》成为解派名曲，再度亮相，驾轻就熟，激起台下火辣辣的喝彩和掌声。这一日，天阴得能拧出水来，他夹雨伞，抱蓝印花粗布戏包袱，安步当车，不急不缓地徐行。顺治帝的戏在后半场，他不必早到，步入后台，管事老伯伯吞吞吐吐要他先去看看水牌，他疑疑惑惑地照办，水牌上张榜的名单里，顺治帝一角的扮演者换了他人。
他思绪纷乱，乱得像无边的夜海，没有着落，没有归宿。
风乍起，谁家没关严的窗户碰来撞去，传来哗啦啦清脆的玻璃碎裂声，一颗自尊的心也碎裂成了几瓣。
他沉沉无言，拖沓脚步，拎起戏包袱，缓缓地走出后台边门。前台戏文正炽，后台冷冷清清，少数几位同事默默地目送，蠕动嘴唇欲言又止。管事老伯伯跌跌撞撞地追上，嘶哑嗓音喊：“伞，伞，侬的伞，外面要落雨了！”
天昏黑，地阴沉，黄叶漫天狂舞。他无知无感，漠然地拐向僻静小路。
临场换角，或有不可抗拒之原因，或有难以言传之误会，或纯是抄水牌者之笔误，事过琐细，无法从岁月的尘埃中挖掘其真相。
我只听说，筱文滨曾主张：一个角色被某人唱红，不妨也让别人分演，轮演，以图产生新的效应，新的韵味。
若如此，其主张颇有见地。欠周到之处是事前缺少沟通。
沟通又谈何容易？名人之间，在场面上的礼仪背后，往往有意无意地存在着极其复杂的关系，有着种种难以言清道明的隐秘。
我父亲血气方刚，羽翼渐丰，新的打击，旧的伤疤随之迸裂和流血。
三进三出，拂袖离去，均为安排角色。人生大舞台，舞台小人生，谁不想一马当先？谁不想扬眉吐气？谁不想引领潮头？年轻，更是这种雄心或者说野