按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道生就是病人家属心目中的大明星。这年头；收入越来越高；重病患者也与时俱进越来越多；脑溢血、中风、心肌梗塞、癌症、打架斗殴致残的成群结队地住进了医院；到秋天的时候；有人家愿出一千二雇佣陈道生；还有愿意出一千五的；神通广大的开后门送礼找到院长指名要陈道生当护工；请院长和陈道生吃饭；一个大款的哥们儿患了肝癌；为了争得陈道生当护工；在粤风海鲜楼隆重请了一顿；吃饭前；大款先送了陈道生两包“中华”烟和一条“鳄鱼”真皮裤带；然后才开席；席间；大款不止一次地给陈道生敬酒；“兄弟的照料全靠你了；钱不是问题。”被需要和被尊重让陈道生在酒精刺激下脑袋发飘；舌头发硬；酒桌上讲的话似乎也不很得体；“双河机械厂；知道吧？百年老厂；全市国营老大；我在里面的材料科干了二十三年；那也是风光八面；我当市里先进那会；一九八三年；市长给我戴上了绶带；在人民大礼堂；还了得；灯光照得跟鬼子炮楼里的探照灯一样；扎眼。”说着就又将一杯酒倒进嘴里；大款说；“喝多了；乡下人也很要面子；听他吹吹也怪有趣的。”院长说；“他没吹；是真的。”大款愣住了；“难得；难得！”于是就又跟陈道生碰了个满杯。
秋天在这座城市停留的时间很短暂；短暂的秋天里；四个重症患者在他的伺候下咽气；有时候他有点兔死狐悲的感觉；甚至觉得病人是死在他手里；大款的哥们儿没两个星期就死了；肝昏迷的时候他准确无误地推开了妻子的手；却闭着双眼抓住了陈道生的手；那是在屎尿中发酵出来的信任与感动；医生们在病人家属惊天动地的哭声中忙碌着；陈道生感到攥着他的手突然松开；无力地垂落到洁白的床单上；于是陈道生就对医生说；“不用救了；他走了。”说完的时候；他的眼泪就流了出来；病房里的哭声一浪高过一浪；像是要掀翻屋顶。
冬天的时候；陈道生更加小心谨慎；这本来就是一个死亡的季节；城市以及城市里的树裸露着一无所有的骨架站在寒冷的风中；就像死去的尸体一样铺陈在人们的视线中；专门与即将死亡的人昼夜相守的陈道生这种感觉很尖锐；他害怕自己护理的男人在他面前死亡；而死亡却又是他护理的几乎是原则性的方向。西北风又在窗外呼啸着；与去年是相同的声音和姿势；这种时候；陈道生就会仔细聆听风声并想象着风在空中运动的轨迹；后半夜的时候；守候在病榻前的陈道生想象着西北风是从女儿小莉那里刮来的；于是就发现有一缕风在病房外的窗玻璃上停住不动了；他跑过去看了看；什么也没有；摸了摸玻璃；冰凉的。这时床上的病人哼了起来；他跑过去拿尿盆；每当这个时候；不是撒尿就是拉屎；陈道生小心地将尿盆伸进被窝里；轻轻地扶起病人；然后轻轻地说；“慢慢地解；吸气；用力；好；很好。”他说很好的时候；屎尿就比较流畅地排到了尿盆里。这是一个高血压引起的脑血栓病人；他的头发全白了；不多的头发坚决地往后铺过去；保留着没发病前的基本方向；潮红的脸上肌肉细腻而松弛；很显然是一个长期过着养尊处优生活的人。陈道生在伺候这个病人之前被叫到了院长办公室；办公室里许多穿着西装打着领带的人；大多数人手里都拎着皮质很好的公文包；他们表情肃穆；过度的庄严和焦虑使他们的皮鞋呆板而又烦躁；他们嘴里反复地说着首长的病情是不能出一点差错的；院长对陈道生说你一分钟都不能大意尤其是夜里；不能打瞌睡；为了确保万无一失；医院还成立了一个医疗小组；夜里配备了医生轮流观察病情；陈道生的任务是随时将大小便失禁的屎尿在第一时间迅速处理干净；医生负责看心电图仪器；陈道生负责看氧气罩是否还在动；一实一虚；虚实相间；看护重症患者就像看守杀人越货的重刑犯人一样；必须时刻提高警惕；这样的类比有点损人；但性质实际上是一样的；陈道生这样想着。
凌晨四点半钟；值班医生头天晚上在饭店吃了些变质的烤鸭；熬到凌晨时；肠胃顶不住了；他想去拉肚然后再去病房拿两粒“诺氟沙星胶囊”吃下去；这会使他看心电图的注意力更加集中；他问眼睛睁得呆若木鸡的陈道生；“你会看心电图吗？只要上下跳动；就没事；要是突然不跳了；成一条细波浪就危险了；成一条直线心脏就停止了。”陈道生点点头说；“我会看。”医生说他要到二楼去一下；顶多十分钟就回来；要是有细波浪了；就赶紧叫他；陈道生也没问什么原因；他就答应了；他觉得这是医生对他的信任；这种信任让他很感动。
问题就出在信任和对信任的感动上；医生刚出病房门时；陈道生看心电图像跳舞一样；绿色的曲线一上一下地；发出幽幽的光；看了一会就累了；他就看氧气罩和病人胸脯的起伏。一切正常。陈道生紧张的心就踏实了；突然；病人氧气罩里发出细微的呜呜噜噜的声音；很短暂；陈道生以为要撒尿；这几天病人都靠吊水维持生命；所以只有尿没有屎；他忙着拿尿盆；可尿盆刚拿来；他发觉拿错了；因为病人已经昏迷；而且又戴着氧气罩根本不能坐起来；这几天处理尿都是用干毛巾；他又从床头柜里拿出干毛巾；还没伸进被窝；病人的胸脯剧烈地抽搐着；陈道生不敢乱动；就死死盯住病人的胸脯；他想只要在动；就没事；可病人胸脯挣扎着动了几十下后；氧气罩从脸上挣掉下了；他急忙拿起氧气罩；但又不知往哪儿放；再回头看心电图；心电图的黑幕上只剩下一道笔直的绿线。
陈道生冲出门外刚喊了一声“不好了”；就跟进来的值班医生撞了个满怀。
首长病人死了。
太阳从冰冷的天空升起来了；阳光照耀着大难临头的医院。先是来了许多人和许多小轿车；八点钟的时候又来了外面的医生；是事故调查组。结论在上午就做出来了；这是一起人为的医护人员失职而导致患者死亡的医疗事故。值班医生擅离岗位；负主要责任；陈道生在病人氧气罩脱落时没有及时叫医生；导致贻误了抢救时间；负次要责任。尽管所有的人都知道首长这次进来就没打算能出去；但毕竟不是死在抢救的现场；性质上还是属于死于非命；尽管首长病人丧事早就准备好了；连悼词都讨论过好几稿了；但首长家属在感情上仍然无法接受就这么说死就死了。调查一点也不复杂；第二天处理结论就出来了；院长调离二院到市第四人民医院降职使用；值班医生开除留用；护理工陈道生开除回家；他又不是正式工；开除也就是辞退。医院赔了责任事故赔偿费十八万元；没让陈道生掏；但当月的工资扣除；算是惩罚。陈道生想毕竟是自己造成的事故；他也没有说什么；灰溜溜地回到了76号大院。
陈道生倒在床上睡了两天；他想把一年缺的觉都补回来；可他睡不着；满脑子都是重症病人死亡的影子和最后挣扎的绝望；他也在挣扎；又是年底到了；明年的出路在哪里呢？
冬天的风呼呼地在窗外盘旋；似乎想对陈道生说点什么；但没有人能翻译出风的语言；天快亮的时候陈道生突然明白了；风在告诉他；所有的路程都很远；就像风的来路；是从天的尽头一路奔袭而来；虽然损耗得太多；但依然保持呼啸的形象。
7
陈道生没有对院子里的人说自己是被开除的；只是说干了一年；人有点吃不消了；这时大家才开始说真话；“道生；不干也好；伺候人的活太腌躜人了。”言下之意是伺候人的活很贱。陈道生没说什么；他想要是能把债都还了；只要不犯法；再贱的活都干。
这一年；陈道生还了一万块钱的债；在他累得不能动弹的时候；他就躺在床上翻看账本；看着数字每个月在减少；身上的骨肉就变得轻巧起来；翻一个身；点一支烟；然后一页页地翻；就像翻着当年每天必读的毛主席语录；越看越有力量；越看越有信心。只是一万多块钱就像打水漂一样；点了几星浪花；无声无息；每家先还一百块钱；还没轮到三分之一；挣钱的路又断了。
这一年过年的时候；没有人再提钱的事；怪街的人都知道；就是把陈道生卖了；他也抵不了债；所以大多数人心情已经平静下来；他们就像陈道生从来都没借过钱一样；正月里三圣街上有好几家还把陈道生拉进屋里喝两盅；饭桌上不停地将肉和鱼夹到他碗里；生怕他吃不饱；这些细节多少有些怜悯和同情的意味；陈道生吞到嘴里的是酒肉；咽到肚里却是老鼠药一样绞痛。院子里几乎每家都轮着吃了一遍；他不想去；但又不好拒绝；每喝必醉；每喝必倒；喝多了倒头就睡；睡醒了想着自己像是吃百家饭的五保户；心里顿生悲凉。
孤身一