按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所釋重要的多”（《殷墟卜辞综述》61页）。
现在我们的古文字研究，在细节上有不少可以超越王氏之处，但王氏的历史眼光却是学界所贫乏。针对于此，我想陈先生的话是应该引起我们注意的。
2003年3月10日改写于北京蓝旗营寓所【附记一】此文原来的题目是作《我读〈观堂集林〉》，过于平板，现在改了一下。
【附记二】中国学术界苦于大师不出久矣，就像孔夫子慨叹河不出图、洛不出书一样。学者徒唤奈何，却很少反省原因。原因何在？很简单，主要是无大格局。有大格局，自然有大师。无大格局，自然无大师。而大格局者，只有社会剧变，思想风气、学术范式随之转移的时代才会有。中国近代，民元、五四以后，新学势如潮涌，旧学阵脚大乱，即使遗老遗少，也不能不受时代风气感染（反对本身也是感染）。是时，一切要推倒重来，另起炉灶，即使驽钝中才之人，预临其事者，都是祖师爷，当然大师辈出。及新学立，各自分疆划界，自立门户，学者惟祖师爷是从，弟子各得其一体，犹如富家分产，日久必衰，虽聪明绝顶，也不过是添砖加瓦，增广其事而已。大师之统还在，大师之体全无。大师是自然不会有了。
洪业：得给鬼子上一课（1）
一般读者都喜欢读传记，我也如此。我一直认为，传记是史学的正宗。古人云，读其书而想见其为人，和古人交朋友，最好读传记。
洪业（1893－1980年）也是古人，但不是通常理解的古人。他去世到现在才不过20多年。过去，我对洪先生有一点了解，主要是燕京学社的那套《引得》。1974－1975年，我在首都图书馆和北大图书馆研究《孙子兵法》，就是借助这套引得。我了解的是他的书，而不是他这个人。傅斯年说，洪业学问肤浅，他编引得，太机械，不登大雅之堂。但在没有电脑检索的时代，说实话，我非常感谢这套《引得》——虽然在用这套《引得》时，我常常忘记洪业，并不在意是谁编了这套《引得》。
1996年，陈毓贤《洪业传》的中文版在北京大学出版社出版，编者张弘泓特意送书给我，希望我写点什么。她知道我经常给《读书》写文章，以为我的文章会引起读者注意。但我是闲人也是忙人。我说，好好，竟一直没有动笔，只是现在翻出来，补写几句，促销的作用是没有了。
读《洪业传》，我最感兴趣的还不是他写过或编过什么书，而是日本占领北京期间他的牢狱之灾。这个故事可以一句话来概括，就是“得给鬼子上点课”。
事情是这样的。1941年12月，美日开战，日军到燕大抓人，抓林迈可没抓到，抓了司徒雷登，还有12个教授，11个学生，其中有平生最讨厌留学生，但也是他好朋友的邓之诚先生，还有当时年轻，现在是我们学校一大老的侯仁之教授。
我们都知道，日本人有个特点，就是办事很认真，而且吃硬不吃软，他们的逻辑是软就该欺负，硬就该服从，不服就打。不但落入手中的他国“贱民”该打，上级对下级，高年级学生对低年级学生，也毫不客气，动不动就一阵拳打脚踢。反过来也一样，如果他被比他更强的人打了（比如美国），他没脾气，心悦诚服。当时，韩国人是日本人的走狗，中国人叫高丽棒子，也是这股劲，深受其害的亚洲人都说，他们比日本人还凶。现在的日本人，从电影上看，好像文明多了，但韩国，还是拳头嘴巴窝心脚，逮什么抄什么，下手特别狠，听响动，咣叽咣叽，还以为是武打片，其实只是泄忿而已。
燕大的教授落入日本人手中，当时的情形可想而知，“很多教授都被整得相当惨。陆志韦牙齿差不多全被打掉，有的人则被灌水龙软管。囚人被缚在地上，用水龙管的水往他脸上直灌。囚人脸上眼睛鼻子嘴巴都不断注满着水，气管噎塞挣扎着呼吸，终于晕过去”，他们常“被打得血肉模糊，呻吟着被抬回牢房”。
监狱的另一头还关着违犯军规受处罚的日本兵，“他们常被狱吏用棍棒乱打，但吃得很好，有炸肉、炸鱼等”，“日本军队里纪律严厉，地位很低的军官都可以随便打更低一级军人的耳光，下级被揍了还要深深地行礼道谢，中国教授看了惊叹不已”。
张东荪“原来是在日本留学的，但他恨透了日本人，回中国以后就不说日本话，现在记起来了”，他用日本话破口大骂，“不但骂卫兵、骂日本政府、还骂日本天皇”，硬是硬，气硬理不硬，也被卫兵打得杀猪一般。
这就是日本人。
但洪业的遭遇有点不一样。
洪业被关了一个星期左右，有个韩国人来把洪业领上楼去，进入一个研究班讨论室，现在用来审囚人了，面积大概7英尺宽9英尺长，一头有个小窗，另一头是黑板，中间是张椭圆形桌子，桌上有一叠文件，一个带着日本军帽的日本军官坐那儿读文件。他见洪业进来便挺直腰坐直，那韩国人走到他身边一张小凳子上坐下，对洪业用中国话说：
“请向太君鞠躬。”
洪业觉得他快要50岁的人要向一个20多岁的大兵行礼是个耻辱，便说：
“我对武力鞠躬。”
那军官叫韩国人拿张椅子给洪业，洪业便与军官面对面地坐下来。军官问洪业他的姓名、岁数、出生地、学历、为什么到美国读书，到过日本几次，在日本有没有朋友等等；有时拿了纸来叫洪业把人名地名写下来，这样一问一答半个钟点光景，突然间问题的性质改变了。
“你是不是抗日分子？”
“我是。”（洪业后来才知道，囚人抗日如不明说，就会挨打。）
“你为什么抗日？”
洪业说：“这问题我有两个回答的方式。概括地说，我不得不如此，但你要细说的话，请你给我20分钟，不要打叉。”
军官说他可以有20分钟。
洪业正在等待这机会，他脑子里已预备了一篇演讲，内容也有随机应变加上去的，他说：
我是研究历史的，小时候在中国读中国史，后来到外国读世界史，远东主要是日本史和韩国史。我得到了一个结论，就是用武力来占领别的国家，把别国人民当奴隶，镇压别国人民的意志，只能暂时收效，因为一定会有反应的，而最后一定得报应，报应来时，压迫者有时比受害者更惨。
洪业便举了好几个例子，西方从亚历山大讲到第一次世界大战的德王威廉第二。洪业说：
我不仇视日本人民，其实我很钦佩日本人民，但我反对日本的军国主义，而太君是这机构的一部分，你们宣传说因为中国政府腐败，所以要占领中国，中国的军阀是很腐败的，但国民党政府并不腐败，我不是国民党员，国民党有很多作风我都不赞同，但国民党在你们来之前已开始把中国工业化。
洪业：得给鬼子上一课（2）
日本军队先侵占了满洲，然后占据了中国北部，现在居然要与世界各国开战了，什么时候终了，我不知道，但我知道有一天要终了。战事结束时，日本人民是要受苦的。
我可怜日本人民，因为他们受军人哄骗了，当他们有一天觉醒时，便会发现所有的宣传都是假的。你们宣传说日本的目的是要亚洲各国共同繁荣，这完全是骗人的话，为什么是假的呢？看看韩国历史便知道，日本自1885年便对韩国有不良企图，因为韩国人不能保护自己，中国便和日本打了一仗，那场战争日本打赢后，便并吞了韩国，现在韩国人不管愿不愿意都被征入日本军队里，做卑微的工作，你们要把中国变成第二个韩国。
洪业讲到韩国时，那韩国翻译员热泪夺眶，日本军官脸色发白，不等翻译完就叫韩国人把洪业带走，说是午饭钟点到了。
韩国人领洪业下楼时，暗地对他说：“你讲得好，希望鼓足勇气再讲下去，我看太君也受感动了。”
洪业回到牢房情绪高昂得吃不下午饭，他低声告诉杜超杰他被审的经过时，杜说：“好家伙，日本人吃硬不吃软，你这样他们会尊敬你的。”
下午2点，洪业又要继续演讲，当韩国人叫他“对太君鞠躬”时，他又说：“我对武力鞠躬。”没想到那军官沉默地凝视了他一会儿，便把军帽摘下，退到黑板那一头，用流畅的中国话说：
“我向一个不怕死敢说实话的人鞠躬。”
洪业回忆说：
我忘了我说什么了，大概说我不知太君会�