按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文字是语言的极大改进，由于它永远不会被人遗忘，因此是做记录的理想工具。正因为文字的记载非常宝贵，所以我们把它们保存在图书馆里。
图书馆不会对你的每一个问题都提供决定性的答案，但是它所收藏的书籍和文章会告诉你，旁人对于这一特殊问题的思索已经进展到了什么程度。例如，如果你为老鼠所烦恼，你无须彻夜坐等老鼠从水槽下探出头来击它一棒。别人早已遭遇并思索过这个问题，而且发明了既不能耽误睡觉、又不怕等待的捕鼠器。
在应付困难时，我们每个人都常会觉得自己是第一个面临这种处境的人。这种想法是错的。以我过去所认识的一个孩子为例，他以为从不会有人陷入过他的困境。他5岁时，双眼失明。6岁时父母送他上学。他在学校里最喜欢的是故事，但是他不能阅读故事，于是央求别人念给他听。
他不知道多少年前法国小孩路易的故事。路易的父亲以制造马鞍为业，有许多处理皮革的工具。路易3岁时，有一天拿起了一把钻子，不想竟刺瞎了自己的眼睛。他长大后，为自己不能读书写字而感到遗憾。于是，他用一支尖笔──一种与刺瞎他眼睛的钻子相似的工具──在一张纸上刺出许多小点，设计了一套供盲人读写的方法。这套方法现在仍以他的姓氏为名，叫做布莱叶点字。
我这位朋友无须自行发明一套方法，他只要学习点字就可以了。点字对他很有助益，但是他读得不够快，因此他仍不断打扰旁人。后来他的兄弟带了一架唱机和一盒特殊唱片回家。他取出一张唱片来播放，唱片播出由人诵读的小说。这是人们想出的另一种供盲人阅读的方法──有声的书。
我那位朋友进大学之后，同学们把老师指定的作业念给他听。他学会了打字、因此能把论文和考试答案打出来。
“你得到了这个学位之后打算做什么？”他的一位教授问他（我这位朋友当时即将取得硕士学位）。
“教书”他回答说。
“在盲人学校教书，是不是？”
“不，在大学教书。”
“那你怎么批阅学生的卷子呢？”
“会有办法的。”
结果他果然有办法。最初，朋友和家人把他学生的论文读给他听，由他口述如何修正并评定分数。后来录音机问世了，学生把作业读出，录在带子上。他坐在录音机旁倾听，用电动打字机打出评语和建议。
我必须招认：我所说的那个朋友。就是我本人。
50多年前，我第一次拿起尖笔，辛辛苦苦地在布莱叶纸板上刺出了最初的几个字母。现在，我在一所大学用我的文字处理机写这篇文章。这种电脑设有语言综合器，因此能在我写后把我所写的读给我听。
在担任教授的30多年中，我对朋友和家人的依赖逐渐减少，对科技的依赖日益增多。我特别感激把书籍录在盒式录音带上，供给像我这样的人听，并用为教材。这些进步不仅使我的教书生涯得以实现，而且可以说教得很好。
我的情形并非罕见的例外。它只是一个例证，说明不论你的处境如何艰难，以前都有人曾经遭遇过，思索过，并且想出了一些如何应付和改善的主意。
不要磨砺你的牙齿，要保持锋利的是你的才智。要找出旁人已经想出的成果，然后也许你能想出比他们更好的主意。这就是为什么我们人类得以生存，而许多其他的动物已经绝灭的原因。如果我们停止运用智慧，我们就有可能沦为过时的废物，和其他废物一样被灰尘封蔽。
����
Number ： 1627
Title ：世界第一珍邮的百年史
Author ：蔡绍彬
Issue ： 总第 61期
Provenance ：《新民晚报》
Date ：1986。3。26~4。4
Nation ：中国
Translator ：
汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴？
十岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条，脸上经常露着安详的微笑。他还记得所以会对她心怀崇敬的往事：她当着全班抚弄他的头发，对他说他一定知道答案；只要想想就行了。他当时面孔涨得通红，用心思索——终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为了他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对？难道是犯了过错？
放学后在街上兜售杂志时，他看着商店橱窗中自己的映象，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。
他父亲原籍乌克兰，是一家铁厂的夜班工人，大萧条时遭受解雇。在父亲求职期间，母亲替人家糊壁纸，一间房一块钱。他父母带着四个孩子，住在楔形板墙的两层楼破旧公寓里，楼内老鼠横行，咬啮那深色腐朽的墙壁，使汤尼深感恐惧。
韩森太太根本就不知道那些老鼠，可不是吗？汤尼觉得难以理解。他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩要算不错的人。那天晚上他蜷缩在被窝中左思右想，打定主意要问老师究竟错在哪里。一经询问，她就非告诉他不可了。
但是第二天早上，他的决心却像阳光中的冰凌般消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃中饭，韩森太太忽然走进衣帽室，来到他身旁。她吩咐道：“跟我来，汤尼。”汤尼吓得半死的跟着她，心想一定是去校长办公室。
韩森太太快步走上校外的大学路，再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店，他一直跟在后面。“坐下，”她对他说。他听命坐下。
“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋？”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋，量了他双脚的尺码。她很抱歉，这店里没有。“那么就买一双黑长袜吧，”韩森太太说着，打开钱包。他感到失望。有一双没有破洞的暖和厚袜固然不错，但能有一双真正的皮鞋那该多好！
他握着盛袜子的纸袋走出店门，准备返回学校。韩森太太一言不发，又向另一边走去。他只好继续跟随。他们走进一家衣物店。这一次店员找到了一双合脚的鞋——漆黑发亮结实的新短筒靴，靴口坚起，不用扣子，而且配有正式的鞋带。韩森太太含笑点头。他看着她付款用的钞票——生平没有见过这么多钱。他们带着鞋盒走到一家小饭馆，韩森太太自己叫了一个夹心面包，给他叫了一碗汤。
坐在柜台前的时候，汤尼想说句表达谢意的话。可是韩森太太在匆匆进食，像是要赶时间，使他觉得不便启齿。“我们该走了，汤尼，”她说。从她的笑容中，他又看到了自己所喜爱的安详风度。
他望着柜台后镜子中她的身影，心里默默念道：“这件事我永远不会忘记。”回到学校，他坐在衣帽室的地板上，穿上新鞋袜。他许下心愿：“我永远不会忘记你。”
其后不久，学校停办，教师和学生星散。汤尼不知道他敬爱的老师去了什么地方，而他也始终没有找到适当的机会向她道谢。
时光荏苒，他高中毕业，服役于美国步兵部队，参加冲绳岛之役获得紫心勋章。后来他当了工程师，先后在北太平洋铁路公司与布陵顿北线公司任职。他婚后生了四个儿子。又组织捐血运动，还加入苍鹰兄弟会，一连二十六年经常在学校和医院表演，担任小丑角色。
1970年，他得了一场严重的心脏病。躺在医院病床上时，他想起了多年前的老师。不知道她是否健在，如果得享遐龄，不知道现在何方。他想到许下的心愿，发觉自己还有事情未曾了却。
1984年8月，汤尼——62岁，已有了三个孙儿女——写信给明尼亚波利市教师退休基金会。几天后，收到就住在附近的韩森太太的女儿打来的电话。她的父母15年前退休，已迁居加利福尼亚州南部。她将他们的电话号码告诉了他。
“喂？”他听出是以前的老师的清细声音。
“韩森太太，我是汤尼。”他不知道该怎么说才好，“汤尼·尤尔丘。”
汤尼解释了打电话的用意后，韩森太太说：“汤尼，我应该讲老实话。我不记得你是谁了。有那么多饥寒交迫的孩子…”
“没有关系，”他郑重表示，这是实情。他告诉她，他要搭飞机前往加州，请他们夫妇吃饭。
“啊，汤尼，”韩森太太说，“那太花费了！”
“不要紧，”汤尼说，“我要这样做。”
她沉默了一下。“你记得的是我从前的样�