按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚝芗虻ィ核チ斯露栏小�
关于学识
我在北大读三年级时，结识了一位新生。他给我留下的最深刻的印象是谦和，他总是钻进我的蚊帐，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了，所以几年之后，他成了学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。
我一直不能相信的是，他在1992年冬自杀身亡了。这使我开始相信，学识并不像人们认为的那样充满乐趣，也不像培根所断言的“知识就是力量”。人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。在一定程度上，学识的确应该归入到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率也越高呢？
假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓住他而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界毫无意义的结论。
记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起来。
你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世界上最快乐的人。这个原因，你们长大后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而无用的东西。
关于苦难
生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背起手告诉他们的孩子，说他们那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每一代人都会有各自的苦难，只不过不同时代的苦难各不相同罢了。
上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的；但下一代人却觉得，如果能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜活动，反而使孩子在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼里，窝窝头和玉米面是新鲜而刺激的。
这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总是觉得小孩子生在蜜罐里，没有什么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝到苦头一样。重温童年，弥补学识的不足，对于大人恰是一个美梦。
可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上个时代，也不一定意味着好运。每个时代的人们都在体尝着各自时代的苦难，实在没必要用自己时代的苦难去磨砺别人。
孩子们，让你们懂得这个道理的目的是，希望你们成为下一代人的父亲时，不要武断地认为有人在享你们的清福。你们把生命交给他们，无形中是把幸福和苦难同时交给了他们。只是他们的苦难与你们有很大的不同，是你们不察觉，也不愿承认的。作为父亲，你们没有理由，也没有必要让他们遭受你们所经历过的痛苦，因为他们有他们的苦楚去磨练自己。
人们对其他时代的苦难，只需要知道，不需要重复。苦难既不是生命的运气，也不是生命的不幸，它只是一个事实。人们的任务仅仅是在体尝自己的那一份，并在斗争和忍耐中消除它。
如果你们错误地实施所谓“苦难教育”，其结局不是给下一代人增加了双重的——你们和他们自己的——苦难，便是给他们的游戏中添加了一出喜剧。
����
Number ： 9226
Title ：普通人
Author ：梁晓声
Issue ： 总第 177期
Provenance ：名家散文精品选
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
父亲去世已经一个月了。
我仍为我的父亲戴着黑纱。有几次出门前，我将黑纱摘了下来。但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱。也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式。我们人人的情感都曾一度依赖于它……
这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……
1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗钮扣。总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真地发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
父亲一时答不上来。
那天晚上，父亲竟至于因了他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外？无论他将胡子放在被窝里还是被窝外，总觉得不那么对劲……
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员”生涯——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他74岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么事都认真极了。
但那也算“演戏”么？
我每每一笑罢了。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众要拍的样子。
时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟�