按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好极了。我很愿意和你大哥见面，什么时间？他哪天走？那就这两天吧。明
天晚上？在哪儿？好的。我也很想和他谈谈。不过。。我已经。。有了。你
先别生气，你听我慢慢说。就是给你写了信以后小俞回来了。太巧了，不，
太不巧了。她是
11月
4日给我写的信，我
5日收到的。瞧，这儿，邮局的戳。
所以收到你
10日的信以后，我就。。和小俞好了。还不到两个星期。不过我
没骗你，我说过我至今还不能忘记小俞，虽然我也曾经希望你能帮助我忘记
她。我那封信里都告诉你了。8年来，我一直在等她。实在绝望了，我才。。
谁想到。。阴差阳错。。你别恨我。。我不是。。真的不是。。你骂我好
了。。那么快变心。。
她静静地听完了我的话。虽然眼睛里再也没有了光采，可是，她是那样
地安详、宁静。我第一次感觉到了她的坚强，她的力量。她就带着这样的笑，
走了。可是，不知为什么，正是这样的安宁，却让我感到害怕、感到更深的
内疚。我连夜又给她写了一封信。
三天后，收到她的回信：
宗福先：你好！
首先，祝贺你找到了真正的朋友作为你终身伴侣。
首先，祝贺你找到了真正的朋友作为你终身伴侣。
你有一张照片在我处，我想留作纪念，不知可以吗？如你不愿意，
我一定还你。
再见！
我又一次松了口气，并且又一次以为自己的良心可以从此得到安宁。我
明白是她以自己的豁达和大度结束了这个故事，我感激她。以后的两个月，
在紧张地帮小俞复课迎考中，我渐渐忘却了她。我以为，她也会同样渐渐地
忘却我。
可我又收到了她的信。那是在
1978年
1月。完全出乎意料。拆开掉下来
一张照片，是我的，我给她的。
宗福先：你好！
随着时间的流逝，你也许忘了我吧？
过去的岁月像梦一样消失了，它给我留下的只是痛苦的回忆。我不
企求什么。我需要安静。
近来，你的写作一定又有新的进展了吧？我觉得，你会成为一个很
好的作家，在不久的将来，我会见到你的作品！
由于一时的感情，想留下你的照片作纪念，现在，看来恐怕不太妥
当，还是还给你算了。
不多写了。我不能再打扰你了。
我觉得透不过气来。心里沉甸甸的，一阵阵发紧。我这才第一次懂得了
她和她的感情！小俞也看了她的信，读罢我们沉默良久，相对无言。最后，
小俞说：她的信你不要丢掉，留着。
收到她这封信三个月后，我开始写《于无声处》，4个月后脱稿，8个月
后开始在全国陆续上演。。
从北京演出回来，一天，小俞没头没脑地说了一句：不晓得她现在怎么
样了。我说：我也在想。小俞说：我们一起去看看她？随后又自己摇头否定
了，在以后的几年中，我和小俞间这样的讨论有许多次。结婚的时候想过要
不要登门送她一份糖？我的戏上演时想过要不要请她来看？想过要不要告诉
她希望她来我家玩？小俞还好几次想过要不要我们出面为她介绍朋友？。。
我们常常提起她，可每次刚开了个头，就结束了。真希望为她做点什么，可
恰恰是我们，什么也不能为她做！
一直到前几年，我们还辗转打听到：她尚未结婚，给她介绍朋友，她不
要。。
十年了，每次想到她，心底总有种莫名而沉重的愧疚。
我希望并祝愿她已经找到了自己的幸福！为此，我决心记下这个真实的
十年了，每次想到她，心底总有种莫名而沉重的愧疚。
我希望并祝愿她已经找到了自己的幸福！为此，我决心记下这个真实的
1987年。。 6月
附记：写完这篇短文两年后的今天，我终于得到了确切的消息，她
己找到了自己的幸福。于是，我的心一下子放松了，于是，我拿出了这
篇短文。
1989年。。 9月。。 50
我的公婆
我的公婆
结婚那天，公公婆婆便找我和丈夫谈话，公公谈起他和婆婆结婚时的情
况。
跟丈夫谈恋爱时，他经常向我描述他的父母。
丈夫说他是孩子中间唯一吃过母亲奶的。所以母亲对他很疼爱，又因为
他是长子，父亲又对他特别严格。
丈夫说他少年时非常调皮，老大了还跟邻居的孩子一起玩弹子，有一次
正巧被父亲撞着，父亲大发雷霆，将他的弹子统统没收，一挥手全扔到院子
里去了。事后父亲含着眼泪对他讲长一辈对下一代的期望。打那以后，丈夫
说他变得懂事了，学习成绩也好起来了。
父亲对长子寄予厚望，要他长大了去从事高精尖的科学工作，认为唯此
才能对国家作出大的贡献。因此，初中时丈夫曾有机会去当跳伞运动员，父
亲坚决不同意；高中毕业时，丈夫又想投考国际关系学院，而父亲则坚决要
他报考哈工大。为此父子俩常发生争论。丈夫还打开他的箱子，给我看他队
家里带出来的书；整套的精装《马恩全集》、《列宁全集》、《斯大林全集》，
还有普列汉诺夫、费尔巴哈等人的著作。丈夫说．这些书都是他父亲的，是
他下乡前从家里偷出来的。
不久，我们在农场接到了丈夫的父亲给丈夫的信。信中道：深夜思往事，
枕边作小诗，书寄黄山麓，几立松柏志。后面附诗一首，讲的全是丈夫的身
世：炮火声中生临沂，未满周岁就转移，鲁南转移到胶东，大爷挑来大姐抱，
生存全靠贫雇农，苏北敌后鏖战急，携子飘海归心切，取名毅捷悼烈士。。
第一次给未来的公婆写信，不知该如何称呼，丈夫说，就叫爸爸妈妈好
了，反正以后总是要叫的。于是我就真的那么叫了。起初我母亲并不赞成我
与丈夫交朋友，可当她一踏进我丈夫家时，公婆就冲着她喊亲家。母亲碍于
老战友的情面，又见我已到了叫人家“爸爸妈妈”的地步，便也只得默认了
这桩婚事。日后母亲常常会取笑我说：“你呀，还没出嫁就叫人家爸爸妈妈，
真不怕难为情。”而我知道这段趣事时，心里却暗暗高兴：这么看来，公婆
未见面就挺满意我的■。
那时候，我父母和公婆都在干校劳动，公公发出倡议．看谁先”解放”
出来。两位母亲都积极响应，唯有我父亲不起劲，他说他肯定是最后一名的。
果然如此。婆婆先获解放，继而公公和我妈也出来了。看着他们三人高兴，
我父亲有点沮丧，公公见了便安慰说：“快了快了，革命不分先后嘛。”
头一次上门见公婆心里有些怕兮兮的，不过见了面倒马上心定了许多。
公公婆婆的面相都很善良。公公的额很宽大，眉淡淡的，鼻子红红的，极像
年画上的老寿星。公公说起话来慢条斯理的，跟丈夫描述的那个严厉的父亲
实在合不拢。婆婆更是慈眉善目的长相，一说话就笑得露出一口白牙。我心
中窃喜，表面上仍装出低首敛眉聆听教诲的老实样。其实我在家跟自己父母
是无法无天没大没小惯了的，只是觉得如今做媳妇了，总该有个媳妇样。
实在合不拢。婆婆更是慈眉善目的长相，一说话就笑得露出一口白牙。我心
中窃喜，表面上仍装出低首敛眉聆听教诲的老实样。其实我在家跟自己父母
是无法无天没大没小惯了的，只是觉得如今做媳妇了，总该有个媳妇样。
从那以后，每年探亲总带上一些茶叶笋于蜂蜜之类的山里土产以示我们
的孝心。有一年我俩存了
50元钱，那时我们每月只有
24元生活费，能存起
钱来实在是很不简单的。丈夫将
10张
5元的票子缝在内衣袋里，到了上海才
取出交给我。第二天我把钱藏在棉衣口袋里坐车去丈夫家约他上街买东西，
到了他家门口却怎么也找不到那叠钱，当时我呆在门口简直想放声大哭，公
公婆婆见我这模样，连忙唤我进屋，好声好气地安慰我。公公开导人很有一
套方法，不就事论事，而是跟我讲他的遭遇。讲起解放初期“三反”、“五
反”时他在安徽工作，被人诬陷，差点身首异处的经历，又讲起这几年他被
隔离被批判时的心情，他说人即便在最困难的时候，也不能放弃自己的信念，
有了信念再大的灾难也能挺过去。听了公公的述说，我觉得自己丢失
50元钱
的事实在太渺小了，根本不值得放在心上，暗暗为自己的无能与失态懊悔。
三年后我和丈夫一起调回上海工作，从那时起我常常光顾公婆的寓所了。那
时丈夫住在客堂套着的一间小屋里，没有门，只挂着一帘花布�