按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上相依而坐，脸上有恬然遗世的神情。拥挤的公共汽车在南京路上停停走走，
我看见被生活折旧了的脸孔贴在玻璃窗上，疲倦而木然。和平饭店前有西装
革履的男人，福佑路市场里有捧着大碗吃饭的女人。城隍庙前有人依着画廊
雕柱对镜头做出粲然笑脸。
我还是不认识我的读者。他们经过了什么又看见了什么？他们害怕着
什么又追求着什么？他们有什么样的幻灭又有什么样的梦想？不曾和他们一
起成长，我无从想象他们生活里的点点滴滴，可是在那长长的队伍前端，我
们曾经深深地对望；回想那对望的一刻，或许我们竟是熟识的。写作者在孤
独中写作，读书人在孤独中阅读，那孤独其实是种种情怀的交会。文字之所
以有力量将不同世界的人牵引在一起，是因为不管他们经过了什么看见了什
么，在心的最深处，他们有一样的害怕与追求、相似的幻灭与梦想，午夜低
回时有一样的叹息。
我们毕竟在同一条历史的长廊里，或前或后；鲜花释出清香，像丝带
潦绕。
（原载1996 年6 月19 日《文汇报·笔会》）读者来信（一）龙应台女
士：您好！
我是个五十七、将近六十岁的老太了。从前天的《文汇报》上看到您
说您还没有发现老太喜欢看您的文章。今天我要给您一个惊喜：有，我就是
一个，而且非常之喜欢看您的文章。
自从您在报上发表专栏以来，我几乎每期都看，我觉得您的文章很适
合我的口味。尤其是知道您是湖南人后，我更加喜欢，因为我也是湖南人。
我觉得我们湖南出了一位真正了不起的女作家了。我为之高兴和自豪。
对于您的文章内容我都记不太清楚了，可能是年龄及每天的家务太忙
的关系，现在看什么都容易忘。只觉得您很有个性，很倔强。敢想敢说。看
问题很敏锐。笔头锋芒四射。我就喜欢看这种文章。
至于我为什么没有去排队买您的书呢？说实在话，我不怕您见怪，我
从小就喜欢看书，却从来没有自己买过书看过。小时候家里很穷，想看书时
只是去新华书店柜台边看，或去图书馆借来看。从没有想过自己去买书看。
以后有了工作结了婚，应该说条件有所改善，但我仍觉得买书不划算。
一是要花去很多钱，二是要收检和有地方存放。我们房子这么小，连住人都
住不下，哪有它放的位置！
我先生是个很喜欢买书的人，常去书店买书，但他是不大考虑钱和收
检的问题，因此经常为这事吵吵闹闹。当然吵归吵，看我还是要看的。
现在虽然年纪大了，也退了休，但比上班时更忙，更累，因为有了第
三代，要帮他们做，一天到晚做不完的家务。
因此像我们这种人，怎么可能去排队买书看呢？有时一年到头都不去
一趟上海市里。尽管还有些这方面的灵感，也就只好免了。
今天和您写这封信，只是想让您知道，您的文章在大陆人们心中有何
等的影响，更加增强您的自信，写出更多更好的文章。
在这里同时我还要告诉您，我的女儿也很喜欢您的文章。
祝您永远前进宝冶读者1996。6 读者来信（二）应台先生：您好！
拜读19 日刊于《文汇报》您的《给上海读者》，为您的一片至诚所感，
冒昧奉函，谈一点感想。
本人是五十多岁的男性读者，一个以绘画为主业的文化工作者，“文
革”前毕业于上海戏剧学院，绘画、读书、记日记于吾如吃饭、喝水一样重
要。
读先生的文章也仅从今年《文汇报》改版后的《笔会》上《龙应台专
栏》开始，很惊喜，看到就读。
您是我中国当代一位难得的睁眼看祖邦看世界的女作家；您写的东西
让人觉得实在，文中有一股浩然之气，有一种中国古代大文人和外国大作家
所共有的大气；特别可惊喜之处，这样的文笔又是出自我们民族近现代“又
有害怕又有追求的长廊中”走出来的一位娉婷女才子之手。
大陆的男读者憋闷得慌。扫视大陆文坛，数十年来，少有能挺着脊梁、
亮着喉咙、坦然说话的，总是不得已说些吞吞吐吐、转弯抹角的不知所云的
话。我们很少读到直言、坦言、放言、真言的好文章，怎不闷得慌！除了数
年前的戴厚英先生的文章，大陆女作家中大气的作品似也少见。一个女子走
出学校，走出家庭，面向社会大声说话，慷慨陈词，怎么能过多推崇“小女
人的文章”呢？
第2 节 啊，上海男人！
我是一个台湾女人，在美国和欧洲生活了二十年。从俄罗斯到南非，
从以色列到菲律宾，全走遍了；以为这世界上能让我真正惊讶的事情大概已
经没有了，直到我认识了上海男人。
在十年前开始阅读大陆文学的时候，印象最深刻的不是民族苦难、十
年浩劫什么的，而是：咦，怎么小说里下厨烧饭洗碗的以男人居多？瞄一眼
我的书架，随便抽出一本翻翻：你看，夫妻俩要请客了，“13 日一早，周敏
起了床就在厨房忙活。”这周敏可是个男人。
“因为临时居住，灶具不全，特意去近处旅馆租借了三个碗、十个盘子、
五个小碟、一副蒸笼、一口砂锅。”周敏紧接着开始剖鱼，他的女人就试穿
上一套又一套的漂亮衣服，化妆打扮。这样的情节在台湾的小说里可难找到，
台湾作者要编都编不出来。
社会主义教出来的男人还真解放，我记得自己暗暗惊叹。
在海外见到的大陆女人，说得夸张些，个个抬头挺胸、骁勇善辩，没
有人认为应该牺牲自己去成全丈夫的事业。资本主义社会里的谚语，“每个
成功的男人背后有个温柔的女人”，不能用在大陆女人身上；她们昂首阔步
地走在前头，不在男人的阴影中。相形之下，台湾女人处处流露出传统“美
德”的痕迹：温良恭俭让，样样具备。仪态举止上仍讲究“巧笑倩兮，美目
盼兮”的羞怯。自己的事业一不小心太顺利时，还觉得对男人不起，太“僭
越”了。
瑞士的女人不久前还没有投票权。德国的女人，婚前也许雄心勃勃，
一旦有了孩子就发现幼儿园、小学、中学都只上半天课，下午她就得留守家
中做保姆、清洁妇、厨师、司机兼园丁，而这些工作又全是无给职，她变成
一个伸手向男人要生活费的配偶。德国女人是欧洲有名的贤妻良母，为丈夫
子女牺牲自己的事业不仅不被当作美德，简直就是女人应尽的义务。走过德
国的小村镇，你可以看见一户一户的女人在晒棉被，擦窗玻璃，擦呀擦呀擦
得一尘不染，等着男人回家来夸奖。
所以我对大陆男女关系的平等是有心理准备的，只是没有想到上海男
人在大陆男人中还自成一格，是一个世界稀有的品种。
在一个陌生的城市里，只要侧耳听听人们飞短流长地说些什么，大概
就可以探知这个城市的文化特质。走进安徒生的家乡，你会听见人们窃窃私
语小美人鱼如何受父权压抑，不让她追求爱情。走进格林兄弟的小镇，你会
听见人们如何议论灰姑娘辛德瑞拉的后母。走进李昂的“杀夫”小村，你会
听见人们耳语妇人林氏如何被丈夫毒打强暴。而不分古今或中外、童话或写
实，流言中被虐的都是儿童和妇女；《二十四孝》是一部儿童被虐史，《列女
传》是一部妇女自虐记。但是在20 世纪末的中国上海，你说奇怪不奇怪，
流言的主角竟是男人，被虐待的男人。
某人被妻子赶了出去，在黄浦江边踱了大半夜。房子是妻子的单位发
的，所以女人指着门叫他走，他就得走。某人在外头有了情人，妻子便让他
每天趴在地上拖地，来来回回地拖，直到他一只手脱了臼；没关系，装回去，
再拖。某人有一天回家晚了，发现他的写字桌、书籍衣物被妻子扔在门外，
像丢垃圾一样。某人想离婚，女人就把水果刀按着手腕威胁自杀，男人遂不
敢再提离婚，但女人从此每晚强迫男人向她求爱。。“男人——”我小心翼
翼、结结巴巴地问，“男人——也可以被被被强迫吗？”我并没有那么无知，
可是我们是在谈上海男人，情况也许特殊些。
“怎么不可以？”亲戚轻蔑地白我一眼，继续说，“小张每天都像死人一
样去上班，再也没力气要离婚。他老婆还揍他呢！”哦！那么上海男人和瑞
典男人差不多吧？在国外的报上曾经读到一份联合国发出的文件，说是瑞典
男人被妻子殴打的情况普遍，呼吁