按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那老头子自从知道自己得了不治之症，脾气便一天天地暴躁起来，稍有不顺心便怒喝连声。其实，那只是他自己无中生有，发泄对命运的怨愤罢了。
只是可怜了他的妻子。
查房时，我又看到她伫立于病室门外，那疲弱的双肩无力地斜坠着，眼角默默地渗出一丝老泪。
我尽量委婉地安慰她说：
“你不要太难过，他是因为病，心里不痛快……”
“不，谢谢您，医生，您不了解他，他是怕我日后想起他心里难过，才故意这么做的，他是一个好人。”
语声很平静，平静里却带着无限凄楚。
刹那间，我如被电击。
面对这一对老夫老妻，我第一次真正感到了羞愧，为了自己的肤浅。
二
他才40多岁，便得了肺癌，是晚期。
他的妻子以为他不知道，他也努力让她以为他还不知道。
他仍然抽烟，抽得很凶，连我这个医生的规劝也不听。
每当我劝诫他时，我总发现她站在他身边，双眼流露出许多焦灼、许多悲哀和许多期待。
那是令石头心也会颤栗的目光，他看见了却偏偏表现出无动于衷的样子。
倘若我不是医生，而他也不是一个病人膏肓的病人，我真想揍他一顿。
那一天，他又在抽烟。
当他第二次点燃手中的“万宝路”时（尽管反对，但她总是给他买最贵的烟），她用一种令人感到有些意外的平静语调说：
“好，你抽，我也抽。”
说着，也抓起一支烟，笨拙地含在唇上，一边伸手去拿他的打火机。
他突然暴跳如雷：
“混帐，不准你抽烟，这该死的香烟，我都抽成肺癌——”
他的声音骤然停顿，她的动作也骤然停顿，两个人浑如泥塑木雕，愕然对视，良久无声。
“我再也不抽烟了。”许久，他首先开口，声音低沉。
“不，你抽吧……”她情感的闸门再也控制不住了，冲他大声说道，话没说完，已是满面清泪，泣不成声。
身为医生，我只能恨自己无力回春。
三
作为一个癌症患者来说，他太年轻，年轻得令人惋惜，年轻得甚至来不及谈一次恋爱。
多少回，他怔怔地望着病房窗外的世界，望着那在绿叶丛中跳跃的阳光，轻轻地叹息：
“我多么想能真正地爱上一回啊！”
他的病发展得很慢，在相当长的一段时间里，他在外表上几乎与常人无异，我甚至暗暗希冀过奇迹出现。然而，突然间，他的病情明显地恶化了。
一个下着小雨的微凉的黄昏，我坐在他的病床边，说些彼此都不相干的故事。
忽然，他直直地望着我：
“医生，我知道我的病不会好了，我信任您，想托您一件事。”
说着，他从内衣口袋里掏出一封皱巴巴的信，眼睛里闪过一丝异样的光芒：
“这封信，我本来想等我快不行时毁掉它，可我担心有一天会突然死去，使它落入旁人之手，所以我现在把它交给您，希望您能在我死后的第一个月圆之夜烧掉它，倘若真有灵魂的话……”
他突然把头转向窗外，再也没说什么。
后来，某一个月圆之夜，我用微微颤抖的手划亮了一根火柴。
火“呼”地腾得老高，又渐渐地小下去，暗下去，我不知道那信的内容，只看见当纸张在火焰中痛苦地扭曲着身子时，显示出惨白惨白的两个字：
“永远。”
那字体竟十分的娟秀。
����
Number ： 6136
Title ：诺玛·谢尔丽的裙子
Author ：玛丽恩·贝内苏蒂
Issue ： 总第 120期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：王新华
第二次世界大战以前，我与丈夫住在宾西法尼亚州靠近费城的一个叫阿德摩的地方。我们住的公寓的月租金是50美元，这在当时几乎是我丈夫月薪的一半。虽然我们穷得连一台收音机也买不起，但我们仍然呕心沥血地抚养着两个孩子。
在那些艰苦的岁月里，我们是那样的快乐。每遇到阳光灿烂的下午，我总喜欢把孩子放在帆布小车里，带着他们去逛逛那些廉价物品的商店，只不过去逛逛而已。记得我那时是多么想得到那个价值15美分的最小号的煮蛋器啊！我总是走近柜台将它拿起，爱不释手地看了又看，然后又放回柜台上。因为我连15美分也拿不出来。说来你可能还不信，这件事并没有真正给我带来什么不快。在那些日子里，我已经习惯了逆来顺受。
当时3角钱就能买上一大袋苹果。每当我们想款待一下自已，就摆上几盘鲜红的苹果，一边吃，一边说着话，或做游戏什么的，倒也觉得很享受了。
但有一件东西确实使我丈夫感到自己的贫困，那就是我在怀孕期穿着的那条裙子。那还是一位长得比我高大的姐姐穿旧的。深黄色的颜色显得死气沉沉，而且大得足可以让我尽情地“发福”了。
记得我与丈夫初次见面时，他说我长得很像诺玛·谢尔丽——当时很走红的电影名星啊！是啊，我那时长长的秀发十分时髦地斜披在一侧。而时下，我当年的风韵怕已荡然无存了。
一天晚上，丈夫对我说，他在一家商店的橱窗里看见一条裙子。
“我多么希望能为你买下那条裙子啊！”他说，“它看起来就像是专为你制作的，专为诺玛·谢尔丽制作的一样。”
“别傻了，”我说，“我要那条裙子干什么？又不到什么地方去。”
然而，打那天之后，每天我带孩子散步时，总禁不住要偷看一眼那条裙子。全丝薄纱的料子上印着的彩色钻石图案，是那样鲜艳、高雅，那样逼真，简直就与在彩色电影里见到过的真钻石一模一样。长长的衣裙套在服装模特儿的身上，一直拖到膝下，婆娑的裙摆下露出洁白、滑爽的双脚，腰间还系了条黑色的天鹅绒带子，胸前配着一朵与裙子质地相同的小花。纯粹的法国流行式样！何止我穿着合适，分明是任何女人都在梦寐以求的完美无缺的时装。真是既美观大方，又永不过时。可它的标价却是20美元！
我劝丈夫不要枉费心机了。那样的奢侈品，我们哪能买得起！即便我真的能拿得出20元钱，我倒宁愿去为全家每人买一双鞋，这才是我们更需要的。
一天，我在找粉笔时，竟意外地发现了20元钱。那是在去年圣诞节时，丈夫所在的公司出人意料地发给他的额外津贴——一周的薪水，也就是说比平时多发了整整27元钱。也许是太不习惯于这种走红运的事吧，我们用7元钱买了些对虾、洋蓟、 和酒，总算也铺张了一回。把剩下的20元钱塞进了抽屉中的粉笔盒里，后来竟把这事忘得一干二净了。
真怪，这么一大笔钱，怎么会给忘了？也许长期以来，我们一直紧巴巴地数着钱过日子，突然有了外快，却没有马上用来变换鞋子和其他享用的东西，而仅仅只把它当成一普通的花纸放置了这么久。
丈夫回家后，我俩反复传看着那张用手搓起来哗哗作响的票子，一个劲地笑啊笑啊，最后才放回原处。
次日晚上，丈夫回家时腋下夹了个大盒子，我们心照不宣地看了看对主，他就将盒子放到卧室里了。待我们默默无语地吃过晚饭，把孩子们安置到床上后，我丈夫以抑制不住的激动心情说：
“亲爱的，快穿上试试吧。”
我走进卧室，十分麻利地套上裙子，对着镜子看了看。嗯，正合身，真的，太合身了！整个人都变了，我变成了诺玛·谢尔丽。
从此，这条裙子就成了我们家欢乐的象征，再不会有任何其他东西能使我们的生活更加绚丽多彩了。每到周六晚上，我都穿上那件裙子，与我丈夫再次“幽会”。我们一连数小时伴着自己心中无声的音乐，翩翩起舞，或是甜蜜话语倾述不尽，仿佛又回到了初恋时的美好时光。
希望之光再次在我们心中燃起，新的富有想象力的计划更鼓足了我们生活的勇气。当然，我们谁也毋需追问那藏在粉笔盒里20元钱的去向，就当那是一个幻觉吧。不是吗？我们所得到的难道是在世上用金钱能买得到的吗？
至今，那件裙子仍放在杉木柜子的底层抽屉里。它躺在那里，已经很久无人问津了。虽然胸前的那朵花的边缘已有些卷曲，但那裙子的颜色仍然鲜艳依旧。只需稍稍想一想，我就能再次感觉到它昔日的温暖和欢乐。我时常夜不能寐，丈夫总是转过身来问道：
“你怎么不睡，在想什么？”
那条裙子。”我总这样答道。