按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反映拉丁美洲现实的作品来的。拉丁美洲本上以及她那古朴敦厚然而带有神
秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是创作的源泉，卡彭铁尔在对
拉美诸国弥漫传奇情调、充满魔幻色彩的山川湖泊、林莽草原考察之后惊奇
地发现，拉丁美洲除了神秘莫测的大自然之外，其神话、传说以及人们的信
仰，已经极其自然地构成了日常生活的重要组成部分。他欣喜地悟彻，原来，
超现实主义作家梦寐以求的“神奇的效果”在拉丁美洲竟然就是“神奇的现
实”。据此，他认为，拉丁美洲作家可以把加勒比地区以印第安文化和非洲
黑人文化为基础的魔幻般的现实付诸笔端，可以把社会和历史现实放到带有
浓厚神秘色彩的氛围中在文学作品里加以表现。作家把这种创作方法叫做“神
奇现实主义”；而这种创作手法，还启发和影响了后来的魔幻现实主义。甚
至可以说，神奇现实主义就是魔幻现实主义的雏形和别名。《人间王国》就
是作家运用这一手法的成功尝试。他把神话与历史交织，把现实与梦境、幻
觉交织，把人的世界与神鬼世界交织，把荒诞不经与极为真实的生活细节交
织，大胆地、别出心裁地刻画了这场惊心动魄的黑奴起义。小说情节的处理，
往往似真亦假，似假亦真，虚虚实实，恍恍迷离，有一种神奇的效果。如作
家是这样来描绘人的世界与神鬼的世界交织的：麦克康达尔被殖民者施以火
刑后，腾空而起，最后留在了人间王国，活在黑奴心间；布勒芒大主教虽然
尸体早已腐烂，但其幽灵却能出现在祭坛上审判暴君克里斯托夫，使其魂不
附体。这是符合拉美土著民族独特的世界观和感知现实的方式的。因为他们
认为，人的世界和神鬼的世界是相通的，绝没有不可逾越的鸿沟。又如写现
实与梦境、幻觉交织：黑人索利芒和女仆皮埃蒙特醉后来到一个长廊两旁竖
有人形的雕像的院子，感到雕像的影子在灯光下活动、变大，一个雕像放下
胳膊，一个画像从墙上走下，还有一个头戴葡萄藤冠的青年，正把一支芦笛
送到唇边等等。超现实的变形描写也是卡彭铁尔运用得得心应手的一种手
法。如果讲究气氛的协调一致，这还可以使作品中的神奇或魔幻色彩调上适
当的合理颜料，从而令读者感到虽不完全真实可信，却可以进行一定程度的
推理和思索。如写麦克康达尔能变鬣蜥、蝴蝶、鲣鸟、山羊、蜈蚣，蒂·诺
埃尔能变胡蜂、蚂蚁、驴、鹅等。这种突破“常规”的变形描写，大大丰富
和扩展了艺术表现力，因而也对传统的现实主义的发展起了推动和促进的作
用。而在本篇小说的结构上，全书分为两个部分记叔了四个历史时期：一、
黑人受尽法国白人殖民者的欺凌，在麦克康达尔的率领下奋起反抗，发动起
义，但不幸失败，麦克康达尔被活活烧死；二、牙买加黑人布克芒率领黑奴
继续斗争，但也遭失败，布克芒牺牲，三、亨利·克里斯托夫独吞胜利果实，
背叛了自己的种族，搬用欧洲的君主制，使黑奴再次陷入水深火热的痛苦深
渊，引起一场新的暴动：四、克里斯托夫被消灭，共和派的黑白混血种人建
立起新的制度，但对黑人的欺压有过之而无不及。为了把全篇四个部分有机
地连为一体，作家巧妙地安排了黑奴蒂·诺埃尔作为这四个时期的历史见证
人。尽管如此，蒂·诺埃尔仍然不是全篇的主角，作家所描绘的也不是他个
人的荣辱恩怨，而是如火如荼的群众革命和民族起义；蒂·诺埃尔仅仅是汇
成波涛汹涌的大海的一滴水珠，燃起熊熊烈火的一朵火苗。应该说，卡彭铁
尔从这个高度来把握全局，是因为作家并没有忘记他本人一贯遵循的创作原
则：作家的职责是提醒公众牢记民族的历史。
（林一安）
阿·卡彭铁尔方法的根源（1974）
作者简介（见“人间王国”条）。
内容概要清晨，旅居巴黎的拉丁美洲某国独裁者（首席执政官）在豪
华的卧室里悠然醒来，侍者随即端来咖啡和早点，考究的丝绒窗帘被徐徐拉
开，阳光透进金碧辉煌的寓所。首席执政官一边阅报，一边品尝法式早点。
他精通法语，酷爱书本，有很高的艺术造诣。他崇拜西方文明，曾广泛涉猎
欧洲哲学、文学和历史著作。他拥有数不清的财产。他终日出没于巴黎最高
级社交场所，挥金如土。为了维护他的权贵与奢侈，他豢养了一大批走狗—
—六百五十六名将军和一支装备精良的队伍，藉以控制远隔万水千山的祖
国。至于那些将军如何为非作歹、互相倾轧、使人民惨遭涂炭，他全然置若
罔闻，无动于衷。然而，好景不长，部下阿道夫，加尔万将军在国内发动了
武装叛乱，要推翻他的统治。消息传来，他暴跳如雷，当即启程回国。为了
给扳乱者以致命的打击，他神不知鬼不觉地在一个出人意料的海滩登陆，并
用假护照瞒过海关。他用最秘密、迅捷的方式组织力量戡乱，居然很快击溃
了叛军，活捉了加尔万，并将他扔进海里喂了沙鱼。此后，他下令将一切图
谋不轨、行迹可疑者处以极刑。于是白色恐怖的阴霾笼罩了全国。一些散兵
游勇被抓住后，当即被开膛示众；有的则被剥去衣服拉到屠宰场用钩子倒挂
起来。大屠杀的消息传到国外，立即引起了国际舆论的谴责。欧洲报刊连篇
累牍地报道了这次惨绝人寰的暴行，甚至刊登了大量散发着血腥味儿的照
片。人们称首席执政官为杀人魔王。在一片责难声中，首席执政官无颜再回
巴黎，他病倒了，被送往美国治病。然而他对美国人极不信任，因为在他看
来，美国仍是个未开化的野蛮国家。不久，世界大战爆发了。欧洲在战火中
燃烧，却给首席执政官带来了意想不到的好运。蔗糖、咖啡、可可和香蕉在
国际市场的价格直线上涨，加上外国资本大量涌入，首席执政官的国家空前
地繁荣起来，钱多得花不完。面对自天而降的繁荣景象，首席执政官乐不可
支。他误认为所有这些都是自己英明统治的结果，况且，他的部长、将军们
不断为他歌功颂德、便忘乎所以，以超人自居并异想天开地要一展宏图，把
全国的农村都变成花园城市。为此，他一一罢免了各部部长，废除了议会，
独揽了大权。谁知大战刚一结束，咖啡、蔗糖、可可和香蕉的价格就急剧下
跌，形势急转直下，国民经济一蹶不振，首席执政官的奢侈生活眼看就要难
以为继。而且祸不单行，民主进步思想潮水般涌进他的国家，人民觉醒了。
终于，在全国人民的一片讨伐声中，首席执政官仓皇出逃，孑然一身回到巴
黎。在那里，在他唯一的美洲家具——吊床上孤独地死去。
作品鉴赏《方法的根源》所描写的历史环境是1913 年至1927 年，也
就是作者的青少年时代。小说前几章主要采用了第一人称，即由主人公、拉
丁美洲某国总统——首席执政官介绍他在巴黎的奢侈生活。不久，由于国内
发生了武装暴乱，总统被迫离开法国回到美洲。
作品从而改用第三人称叙述独裁者如何打着寻求国泰民安的幌子，按照
其“生存的法则”和“方法的根源”，不择手段地镇压异己。《方法的根源》
是当代拉丁美洲反独裁小说的代表作之一。首席执政官是它的主人公，他再
也不是十九世纪文学中枯朽干瘦、不学无术的考迪罗，而是一位跻身于巴黎
上流社会，道貌岸然，风度翩翩，在古典音乐、歌剧、雕塑、绘画和近代科
学、哲学、外交方面颇有造诣，并且精通法语的某国元首。他博学多才，是
个极为复杂而矛盾的人物。他有聪明、能干、慷慨、大度和不乏理智的一面，
也有野蛮、残忍、虚伪、愚蠢和原始的另一面。他既是个注重礼节、举止不
凡的人物、又是个嗜血成性、武断专横的暴君。卡彭铁尔本人曾多次表示，
首席执政宫是典型的拉丁美洲独裁者，他集中了马查多、古斯曼·布兰科、
西普里亚诺·卡斯特罗、埃斯特拉达·卡夫雷拉、特鲁希略·莫利纳、波菲
利奥·迪亚斯、安纳斯塔西奥·索摩查和胡安，维森特·戈麦斯的特征。卡
彭铁尔抓住了拉丁美洲独裁者的主要特征，用客观的、一分为二的笔触让自
己的情感在刻画人物形象的过程中自然地流露出来。为此，《方法的根源》
不仅摈弃了十九世纪反独裁小说�