按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
适合自己的独特方式来表现主题。尤奈斯库着眼于舞台效果，凭借道具、布
景、灯光、声音来制造气氛、表现主题。贝克特善于用喜剧方式处理悲剧题
材，以其新奇别致的构思来表现主题。日奈则一贯使用戏中戏的结构方式来
揭示主题和嘲笑现实。他认为运用这种折光反射的方式反映现实比直接摹写
生活来得更真实。所以，他在自己的几部荒诞剧中都使用了这种方法。《女
仆》便是其中的一部，这部作品中，作家把戏中戏和现实生活的描写结合起
来，这样他可以让他的人物在游戏中说出在现实中不能说的话、做出在现实
中不能做的事，他让两个女仆轮流扮演女主人，使她们把起初对女主人的羡
慕心理、谦卑低下的态度到后来采取的侮辱和暴力行动淋漓尽致地表现出
来。这是她们压抑在内心深处的嫉炉和仇恨的总爆发，而这种发泄在现实生
活中是无法做到的。是这种游戏使两个女仆那种既羡慕、向往，又嫉妒、仇
恨的复杂内心得以充分表现，使绝望的克莱尔走向死亡。它补充和发展了作
家对现实生活的描写。我们不能不说戏中戏的结构方式在《女仆》中运用得
非常成功。
（吴晓红）
弗朗索瓦·莫里亚克脏猴儿（1951）
作者简介弗朗索瓦·莫里亚克（1885—1970）生于法国西南重镇波尔
多一个富裙的资产阶级家庭。父亲去世时他只有20 个月。母亲虔诚，他从小
在教会学校念书，因而终主信奉夭主教。1906 年在波尔多文学院历史学科毕
业，进入巴黎的文献典籍学院，但不久便退学，专门从事写作。1909 年发表
处女作、诗集《双手合十》，受到巴雷斯赞赏。随后他开始写作小说，发表
了《戴锁链的孩子》（1913），《肉与血》（1920）等作品，但作为小说家
的声誉是来自《给麻风病人的吻》（1922）。小说描写一个女人的婚姻悲剧。
此后，莫里亚克接二连三地发表小说、《大河》（1923）、《热尼特里克斯》
（1923）、《爱的荒漠》（1925，获法兰西学院小说大奖）、《苔蕾丝·德
斯盖鲁》（1927）、《蝮蛇结》（1932）、《弗隆特纳克的秘密》（1933）、
《黑夜的终止》（1935）、《黑天使》（1936）等，充分展示了他杰出的才
能。其中以《苔蕾丝·德斯盖鲁》最为重要。小说描写女主人公对家庭生活
不满，以致发展到企图毒死丈夫，终被丈夫长期幽禁，备受精神摧残。莫里
亚克于1932 年任法国文学家协会主席，1933 年当选为法兰西科学院院士。
第二次世界大战期间，他用手中笔参加抵抗运动。战后从事新闻工作，同时
继续发表小说：《脏猴儿》（1951）、《羔羊》（1954）、《昔日一少年》
（1969）等，并从事戏剧创作和散文写作。此外，他还写过一些作家论。1952
年他因“在小说中深入刻画了人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术
激情”而获得诺贝尔文学奖。他在1970 年9 月1 日卒于巴黎。
内容概要菠尔打了孩子一记耳光，把他推进走廊里。她一想到儿子，
眼中出现的是一双螺旋膝、棍子腿、抹子掉在鞋面上的小东西。她厌恶孩子
由于呼吸不通，总是半张着的嘴和耷拉下来的下嘴唇，象他父亲那样。她脸
上长着密茸茸的汗毛和小胡子。她出于迷信门第和伽菜亚斯·德·赛纳斯男
爵夫人的头衔而嫁给一个白痴，葬送了自己的一生！生下这么一个没出色的
低能儿，难道能怪她？她要把孩子送到一个无神论者的小学教师那里去，除
此以外，也没有其他的道路。她曾把纪佑姆送去寄宿，但不久就被送回来了：
这个小脏猴儿尿床；教会里的人无法收客低能的孩子。可是她的婆婆带回来
小学教师不肯要孩子的消息：他不愿意和庄园里的人来往，免得听别人的闲
话。纪佑姆喜欢呆在奶奶的卧室里，在她的床和跪凳之间的空角落。这时，
他的父亲和祖母在交换着短促的问答：“妈妈，这个小学老师是个赤党吧？”
“赤党？路斯笃还说他是赤中之赤呢！”纪佑姆见过这个瘸腿的小学教师，
他总是光着脑袋，拄着一根漂亮的乌木拐杖。这当儿女佣进来了。祖母、父
亲和这个“阿姨”都是他的靠山。这个奥国女人魁梧的身材替他当了一道屏
障。奶奶宠爱的举动和言语有时无济于事，只有“阿姨”才真象母鸡爱小鸡
似的本能地庇护着他。菠尔出了家门，她在回味小学教师所说的话，这是指
她和以前那个神甫的一段往事。当年，就在这条路上，她和那个孩子般天真
的高个儿，那个清瘦的年轻神甫并肩步行。她想从他那里寻求帮助，这在她
是无可非议的；他象一个海上遇难者一样接待了她，仿佛在自己的荒岛上，
又到来了一个同样命聋的同伴。一次，在神甫住宅的花园里，神甫由于倦极
了，把头倚在少妇的肩膀上，那也就不过几秒钟的事情，而她赶快把肩膀缩
回去。但是被一个邻居看见了。从此庄园礼拜堂祭坛前的神灯再也不点燃了。
12 年来，她忍受了这种毁誉所带来的耻辱，她知道现在还在那里到处传播。
但这件事情竟传到了素不相识的小学教师的耳朵里，这使她感到无法容忍。
她要向他解释事情真相，央求他接受替纪佑姆教课。她走进餐室时，全家正
在吃饭，她提出要去见小学教师，婆婆反对，两人抢白起来。第二天中饭后
她就去找小学教师，他快40 岁，但还有年轻人的风度。他建议明天下午放学
以后把孩子带来，他想观察一下。纪佑姆知道要把他送到小学教师那里去以
后，哭着说：“我不去！”伽莱亚斯带上他到坟地干活去了。父子两人默默
无言，他们可以这样走上几个钟点，可怜的伽莱亚斯竭力想找个话题，但总
是落空。他不知道对孩子能说些什么。第二天，菠尔带着孩子去见小学教师
波尔达斯。他让孩子帮忙剥豆子，然后带孩子去看他儿子约翰—比尔的书柜，
让孩子朗读凡尔纳的《神秘岛》。纪佑姆从一张照片中认出约翰…比尔就是那
个神童般的少年，向往着能与之交往。小学教师让纪佑姆明天再来朗读小说。
孩子当晚怀着微笑入睡。在小学教师家里却发生一场口角，小学教师的妻子
反对纪佑姆到家里来，生怕丈夫同庄园里的贵妇人接触多了会出意外。小学
教师决定不收这个孩子，但他的出发点不同：“我们不应该和庄园发生关系。
阶级斗争，并不是纸上谈兵。这是天天发生在我们日常生活中的事情。他让
妻子写信回绝了。菠尔为此同老男爵夫人发生争执，菠尔说话过了火，冒犯
了赛纳斯家世世代代的祖宗。伽菜亚斯带着儿子到坟地去。孩子坐在一块墓
石上。通红的太阳竭力想从雾里钻出来，雾却不能决定化成云飘到天上去，
还是变作雨落到地上来。波尔达斯先生不愿意再管他了。从此他不能再进到
约翰…比尔的卧室里去，他站起来，跨过墓园的矮围墙，沿着一条通向西隆河
去的陡峭的小道走去。伽莱亚斯发现孩子不在眼前，便追了上过。他的眼睛
贪婪地追踪着这个跨着小步踉跄地奔走的小生命，追踪着这只从捕鼠夹子里
挣脱出来，已经受了伤、流着血的地鼠：而这就是他的儿子，一个和他命运
相仿的人。好些年来这个孩子忍受着痛苦，但是生活的道路在他还刚开始，
苦难还只是一个开端。在他生命的每一阶段中，还要受尽各种不同的折磨。
在这个女人面前，在这个永远带着愤怒的女怪物面前，他能有办法自卫吗？
憎恨使伽莱亚斯透不过气来，但比恨还强烈的是他所感到的耻辱，因为折磨
这个女人的人，正是他自己。她仿佛是一头被关在笼子里的母狗，不是关上
几天，而是迫使她把整个青春在囚禁中度过。柳叶在凤中瑟瑟地微响，西隆
河已在眼前。孩子带着父亲奔向水闸。据说伽莱亚斯跳进水里去是为了搭救
他的儿子。小东西揪住了他的脖子，终于把他也拖进水里去了。菠尔长了一
个恶性瘤子，她受不了吗啡，痛苦太剧烈时才同意打针。老男爵夫人的女儿
一家，看来不会让老妇人太太平平地终老。波尔达斯则很后悔，决定今后再
有来求他帮助的人，他不会再加以拒绝。青草侵占了赛纳斯家的墓园。荆棘
覆没了荒寂的坟地，青苔已使墓碑上的字迹再也认不出来了。
作品鉴赏中篇小说《脏猴儿》是莫里亚克后期创作的代表作品�