按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，这仍是第一流诗人的责任；如同当年希伯来抒情诗人、古罗马的朱维纳尔包
无疑还有印度歌者，以及英国古时的德洛伊僧侣那样，）——抵制已经在美国（，）
开始露头的最大危机——政治上的腐败——我们称之为宗教而其实不过是蜡制
或绣花的假面具的东西；——总的说来就是世界上最糜烂的、令人作呕的现象
——一个巨大而多样的集合体，繁荣而充塞着金钱、物产和冒险生意——也富
有平庸的才智——可是除了世上一切金钱和平庸才智之外，却没有一点正常
的、旺盛的道德与美学的健康活动了。
那么，如果我说将来在东西南北到处会悄悄地但是确定地出现这样一类形
式多样而精神一致的诗人——也不仅仅是最好的诗人，而且是更新更伟大的预
言家——比犹太的预言家更伟大，也更热情——来对付和揭露那些灾难，像光
线穿透黑暗那样，难道这仅仅是我的梦想吗？
我写这篇文章时，十九世纪的最后五分之一已经开始，而且很快就会消逝
下去。如今以及将来一个长时期内，合众国为了使它的前所未有的物质财富、
工业产品、死记硬背的教育、十分稠密的人口和智力活动具有自己的意义、明
确性和存在的理由，它所最需要的，就是这样一群民主的、土生土长的教师、
艺术家、文学家的主要的中心现实（或者甚至是这一现实的观念），他们容忍
和接受外来文化，但是已完全适应于西方、我们自己以及我们的时代、组织、
差别和优越性。真的，我喜欢这样想：共和国的一整套实际的和政治上的成就
主要是为几个未来的诗人和理想人物提供了基地和条件，这些人不仅关系到某
一个阶级，而且关系到四五百万平方英里国土内的全体人民。
一种民族性格的发展是需要很长的过程的。只有通过凝神专注的想象才能
从那些已知的东西中预见到未来。①民主政治，尽管迄今只注意现实，但并非只
与现实有关，而是一种最大的理想——要以它来为现代辩护，要不仅能比得过
而且能超越于过去之上。周密地总结一下美国的发展过程和迄今的情况，联系
到它们的将来及必不可少的过渡，透过表面现象并深挖下去，我的看法是：一
个重要的民族性格的基础和前提在于首先要不惜一切取得自由，要有最丰富多
样的物质财富和产品，要有普及的教育和交通，而且总的说来要能闯过像我们
④ 西班牙文学中民谣的一种，以十五世纪与摩尔人作战事迹为题村。
包
括林肯总统任期内五六个名字的辉煌星座中——将由历史作为南北分裂最后阵痛的标志和在其垂死挣扎
时大放光辉而长时期高悬天心的星座中，谢立丹将永远照耀不灭。由这位已故士兵的榜样所引起和此刻我
记起的一种考虑是值得注意的。假如战争再延续下去，我认为这些州就会显出并证实是有史以来为世界上
任何国家所曾有过的最宫战争天才的了。至于它们拥有在质量和数量上优于其他任何国家的普通士兵，这
是容易获得承认的。但是我们也具有足以与对方相匹敌的组织、管理和指挥的能力。这两方面，加上现代
武器、运输和美国人的发明天才，将真正使得合众国不仅能够顶得住全世界，而且能够征服那个联合起来
反对我们的世界。”——原注。
① 美国印第安人中摩斯科格人的一个部分，他们在三十年代进行了一次反抗白人奴役者的英勇战斗。
在美国已经非正式地正在闯过的那些阶段和幼稚粗鲁的东西。
然后，也许作为整个事业以及未来主要成就的最重大的因素，还必须明确
肯定，全合众国的本国中产阶级的人口——各地的普通农民和机械工——真正
的、尽管默无声息的多数美国城乡人民，贡献着世界上前所未有的大量宝贵的
物资。就是这些还没有在文学艺术上得到表现的物资在各方面保证共和国的未
来。内战时期我同军队在一起，接触到北方和南方的士兵群众，对他们研究了
四年之久。从那以后，我对于国家的基本前途始终毫不怀疑。
同时，我们所能做的也许最好莫过于让自己多多接受那些培育了我们的历
史和各个国家的美学标本和供应品的熏陶，并且继续暂时模仿一下。那些惊人
的主库，回忆录，像洪水一般的文化之流啊！让它们继续流下去吧，自由地流
到这里来吧。并且让来源更加扩大，不仅包括英国产的作品，像现在这样，也
包括庄严虔敬的西班牙，文质彬彬的法兰西，精深的德意志，有丈夫气概的斯
堪的纳维亚各国，意大利的艺术风格，以及永远神秘的东方。要记住，在目前
以及无疑还比较遥远的将来，一定程度的谦卑对我们还是很适宜的。那贯穿着
整个最高文明时代的行程，不是期待我们对其诗歌、典籍，第一流建筑和不朽
之作的宇宙列车作出头一次的贡献吗？这隐隐约约的一列从埃及、巴勒斯坦和
印度到希腊、罗马和中世纪欧洲，然后继续向前；它并不是无足轻重的，其标
准也不低。我们同类中的佼佼者好像已经把道路踩出来了。啊，美国永远也不
可忘记她应当感激和尊敬这样的范本和主库——那些在她整个的辽阔领域中今
天、天天、永远每时每刻地被利用着的别人的生命之血、灵感、阳光呀！
一切为我们的新世界服务，甚至那些挫折、逆风、逆流也是如此。经过多
次的扰乱、动荡，大量的支援和补充，总的说来航船在正确无误地向目的地前
进。这中间，莎士比亚跟任何人比起来都可能提供了和正在提供最大的帮助。
最后，顺便想到并对比一下那位我认为是今天所有用英语写作的民族中延
续并代表莎士比亚的威望的人——即丁尼生，以及他的诗。我发现，在我品味
他那些珍美的诗行时，要想不闻到那位伟大英国戏剧家在封建社会中期和晚期
的全部光辉中所描写的它的风味、信念、熟透的顶点以及最后凋谢（我不敢说
是腐烂）时的甜蜜，那是不可能的。而他们至今还怎样被人们歌颂着啊——这
两位诗人！那些国王和贵族多么高兴这样被唱着讲着呀！走他们的路——让他
们的事迹和形象永远不变颜色——这就是夕阳西下时的辉煌夺目的美景！
同时，民主在等待着它的歌唱者到来，在宁静的微光中——但那是黎明前
的曙色了。
过去历程的回顾
（《十一月的树枝》①序言，1888）
凡是听到过的歌曲，或一切［经历过的］忠诚的爱，或最美的生活插曲，
或水手们、士兵们在海洋或陆地上遭遇过的艰险场面，其中最好者也许是它们
的梗概，或其中任何能在事后许久重温的那些已经过去并丧失了原有刺激性的
实际经历的东西。灵魂是多么喜爱在这样的回忆中漂浮啊！
所以我如今在老年的黄昏时刻——我和我的书——坐下来闲谈——回顾一
下我们所走过的道路。仿佛是走完了旅程——（一种历时多年的各式各样和时
断时续的旅途游览——或某种漫长的航海旅行，其中不止一次好像到了最后的
时刻，好像我肯定要下沉了——可是我们穿过一切险阻，终于胜任地到达了港
口）——在完成了我的诗篇之后，我非常想按照它们（在当时是无意识或多半
无意识）的意图再来看看它们，并对它们所致力体现的那三十年岁月作某些说
明。因此，这篇序言可能要把最初的目的和想法同后来常常引起奇怪结果的经
历像经纬一般交织起来谈谈。
在经历了七八个阶段和不断的斗争，为时几达三十年之后，（如今我已年
近七旬，主要是在回忆中生活，）我把这部殚精竭虑得以完成的《草叶集》当
作我自己的认证的名片，留给新世界未来的世世代代，如果我可以贸然这样说
的话。至于我没有赢得我所在的这个时代的承认，却退而转向对于未来的心爱
的梦想——预期——（“雷格纳死了，但歌曲还活着”①）——至于从世俗的商
业观点来看，《草叶集》还不只是失败而已——公众对于这部书和我这个作者
的批评首先是流露了明显的恼怒和轻蔑——（“我发现到处有你的敌人”——
1884 年5 月28 日一封由波士顿的W。S。K。写来的信中说）——而且单单为了出
版这本书我就成了两三次相当严厉的官方特别打击的对象——所有这些也许并
没有超出我�