按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看李碧华，重头当然不在这几篇“吃”上，她的份量在《霸王别姬》、《胭脂扣》、《诱僧》、《青蛇》等电影上，也在她的四十多本集子里。对于李碧华，人们对她的态度比较暧昧，主要因为她是一个与时尚贴得太近的香港专栏作家；对这种身份的人物，说话的人有一些顾虑，也就有一些迟疑：她好吗？也许是好的吧，也许未必。我是一向欣赏她的，近来看北京的黄集伟在《晚安纸家具》一书里也夸她，他说：“思想也是一种物质。越是那种蛮荒的、原创的想法，越是像一件皱皱巴巴的西服。这时，惟有道地的文字能将它熨烫得妥妥贴贴，让你穿上它，趾高气扬，去参加思想的舞会，不丢人，不寒碜。我说李碧华文章舒服，意思是说她总有‘西服’，总那样皱皱巴巴──可偏偏总会‘收拾’。”黄集伟的这个评价我大致赞同，李碧华是有思想的，而不只是聪明；当然她是太聪明了，以致很多时候伤害了她的思想。在我看来，她并不总是那么会“收拾”。
但她的“吃”的确无可挑剔，主要是吃，捎带着想想，这就合适了。口腹之乐是要紧的，思想应该让其占先。
世界各地的华人作家因各自的背景和际遇而拥有各自的支撑点，香港这个地方的精英作家不多，但出来一个就是一个，仿佛比武的胜者，总是有江湖气质，特别迷人。李碧华的小说被人评为不论在明在暗，总是潜藏着杀机；我喜欢这个评价。在读她的“吃”时，就好像看一个带了内伤的武林高手，下了擂台，藏了刀剑，却不自觉嘴角的那一抹血迹；她以为她是一个普通的食客，而我等旁观者都心知肚明。
就是喜欢这句话，相忘于江湖。
恩仇泯灭，饭桌上什么都好说。
1999。9。28
//
…
心血刻薄（1）
…
自己的心里话写到别人的纸上，真是又恨又羡。读李碧华，常常如斯，每每读毕，总是脸酸牙痉心甘情愿。
按时下流行术语讲，李碧华是“消解”的高手。你我齐齐从正面观看，虽然是不耐烦地看；至多往侧面瞄一眼。她从反面挑，而且挑破，用的是一根小牙签。她的刻薄让人不安且愉快──恶人是她在做，怪话是她在说，我们呢，解了气，还安全。所以，我们还有一点点内疚。
近来又读了李碧华的一些专栏文章，特别在她“消解”男女情事的本事上留了意。下面拣些来说。
比如，她说一定要名正，然后才能言顺，所以，名位是一定要去争的；先有位置，才有成就。“……选了你做港姐，便漂亮起来；给你一个地盘，始成专栏作家；有机会拍戏，才称得上导演；上了台，竟晓得演讲；做了鬼，不必教也会得吓人；身为发妻，讲话永远比情妇有力……”（《位置》）又如，她给所有的情事以一个共同的下场，从一首名为《也许我不同》的流行歌曲谈起，“……‘也许我不同’，其实是一项迷信，一个误会，且是极为严重的自欺罪行。但奇怪，很多人都认为自己也许跟其他人不同。──他对××不起？也许我不同。他跟××不长久？也许我不同。他在其他人面前如此如此？也许我不同。他在其他人背后这般这般？也许我不同。……于是，很多人就‘死’在它手上了。天下男人（女人）一样黑，谁可与众不同？他/她不过在一段特定的日子中爱你而已。若省却一切门面工夫，下场总是一样的。”（《也许我不同》）
再如，她写进行一场男女情事，错不要紧，奸也不要紧，蠢也不要紧，最要紧的是要下得了台，有三个关键：一是下台下得及时，二是下台下得好看，三是随时也再上得台。“……所以如何下台呢？一刹等于永恒，一不小心，比作奸犯科还糟，竟保护不了自己？善后失策，下不了台，更甚于惨死，因还要活的。受过教训，便知唯一要诀，是别说‘永远’、‘从此’、‘发誓’、‘一定’……别叫自己和别人都走投无路。别弄死任何一方。”（《下台》）
已经“再如”了，不知道举第四个例子该用什么词；也罢，不再整段抄了。李碧华的警句甚多，抄也抄不过来，毕竟是写专栏文章的，报纸上寸纸寸金，容不得长篇阔论，三言两语就要让人有所得，不说警句是干不下去的。
李碧华的文字不是给幸福的人看的，是给亏欠人生的一种补偿。若是有人因她而醒醒脑子，也是好事，若是自此以为得了作人的要领，恐怕会更加糟糕。我有时候想，李碧华这样的专栏作家也是一种祸害，她说风凉话，赚高稿费，又聪明又透彻又理智又幽默，但她的日子还不是一样血肉模糊地过？可是读她文章的一些人却不然了，以为醍醐灌顶，得了真经，于是不诚心不用情，斤斤计较，步步为营，打死也不吃亏。开始是假装世故，时间长了，也就真了。我有实例，一个认识的女士读了李碧华后如获至宝从此换了一个人做。在我看来，这位女士，换了的这个“人”，什么便宜也没有赚到，反而所失甚多。
我以为，李碧华的一些文章应该标上“三十岁以下人士不宜”。不到三十岁的人应该天真一些，愚钝一些，做点傻事，绕点弯路，被人骗一骗，也骗一骗人，尝一些难堪，当几回笑柄，多有意思！小小年纪读了李碧华便当了人精，也是人生的一大损失。
上面这段话站在社会效用的立场上说的。站在这种立场上说话往往是很讨厌的，以公德心为幌子。这在李碧华说来就是“心血刻薄”。她坦白她自己常常将他人心血刻薄一番，当然也就应该不介意她的心血被我刻薄。
其实就我个人角度来说，我是极喜欢李碧华的。我喜欢女作家的散文随笔有挑剔的口味、冷静的思想和练达的文字，这三者李碧华全占了。但是，如果李碧华仅仅就是专栏作家的李碧华，她也就是一个机智得让人会心也让人提防的香港女人，份量是谈不上的；好在还有一个小说家和电影编剧身份的李碧华：一个惆怅的、凄凉的女人，浸淫于戏剧和古中国文学的氛围之中，说鬼，说戏，说倾情，说背叛，说枉然，说犯忌，说绝境，，说作茧自缚，说光景虚空，说人生无常，一句话，说人是怎么的活得不明白。有了无可奈何孤立无援作底子，李碧华就厚了，亲近了，复杂了。一个作家和一个人一样，要有一种可堪怜悯的底色，这种底色换个词讲，就是底气。《圣经》中说，“如今我等什么呢，我的指望，我所遭遇，出于你，我默然不语。”人生本没有什么要领，人生本无话可说，写小说和电影的李碧华是明白这一点的，于是，连带那个在专栏上作刻薄状的她就不同凡响了。其实，还是那个词好，心血刻薄。
//
…
心血刻薄（2）
…
有心和血这两样东西，能刻薄到哪里去？！
这里面还是一个道理，一个作家的小说和散文应该像双重人格那样构成。小说滞重，散文就轻快；小说隐晦，散文就晓白；反过来，散文缠绵，小说就利索；散文清淡，小说就浓腻。
小说和散文互为夜昼，白天当了君子，晚上不妨当当小人；夜晚在星光下作了智者，见了阳光就当疯子。如果这样，哪个读者能把你看扁了？！他（她）根本吃不准你。李碧华曾写过一篇《报纸》，说人人都是一份报纸，看起来大同小异，但按“格”来分，有大报和小报之分。其实，专栏作家也是一样，同样在报纸上爬格子，但“格”是不同的，比如李碧华和尤今的区别。
李碧华曾说，一个朋友送她一把玉斧，希望她写文章本质要像玉，下笔要像斧。应该说，这把玉斧送的是赞美，而不是勉励。
1999。10。7
//
***************
*《提笔就老》PART5
***************
徐志摩死后，众人迁怒于陆小曼，责怨她贪恋上海的社交场所，不肯随夫赴京供职，使得徐志摩奔波于北京和上海之间；又为了省钱，搭乘性能不稳定的军用小飞机，直至飞机失事。
…
提笔就老（1）
…
台湾女作家朱天文和朱天心姐妹俩长得并不像，天文比较严谨，天心则比较娇黠，但都是标准的闺秀模样，也很符合闺秀姐妹一庄一谐的基本模式。我看的是她们俩年轻时的照片，天文1956年生，天心1958年生，现在都过四十岁了。现代女人过了四十如果保养不错还是挺经得住的，文、心想必还是年轻的。
但文、心的文心却是老的，从她们提笔的花季时期开始，就已经老了。四