按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一 条命。抛开此说的真伪不论，她的后人却以为这反映出了他们家族的勇敢精神。
幸存者往往津津乐道于一起寻欢作乐的伙伴、蛮荒的景致和作为直接及 全部人类经验的“历史”。著名的开拓者约翰？查尔斯？弗里蒙特上尉 1842年来到密苏里河上，开始他前往落基山脉的首次探险旅行。（一位探险者将弗里蒙特一伙人描绘成“体魄健壮、滑稽可笑和绝不墨守成规？？与赞美诗唱诗班的歌手及贵格会教徒大相径庭，这帮人只要高兴，就吃喝聊唱，摸纸 牌，抽雪茄，而且他们总是处于欢乐之中”。）翌年，即 1843 年，约翰？詹姆斯？奥杜邦也来了。1846 年夏季，波士顿的一位年轻历史学家弗朗西斯？帕 克曼仁立在“拉德纳”号的船舷边，被密苏里河一望无际的褐色河水、险恶的暗礁和流动的沙洲所震惊。后来他把那次旅行精彩地记录在一本名为《加 利福尼亚和俄勒冈小道》的书中。他在书中写道：“密苏里河永无休止地变换着航道，一忽儿吞噬掉这边的堤坝，一忽儿又在另一边形成一道新的堤坝。 它的流向变化无穷。岛屿出现了又被冲刷掉，一边岸上的古老森林被瓦解冲走，稚嫩的枝干又在另一端的新土壤上破土而出。”他又说：“稠密的似军 事鹿砦般的槁死折断的树干坚固地扎根在沙滩上，枝权指向河面，随时会把涨潮时穿越它们的倒霉汽轮刺穿，这一景致令人不寒而栗。”独立城附近的 登陆地点被贴切地描绘成一块“荒漠和险峻的地方”。也是在1846 年夏天，安德森？杜鲁门离别了肯塔基，然而不知出于什么 原因，他是骑马而行的，这是有关安德森？杜鲁门的几桩不同寻常事体的记 载之一。也许他买不起船票。
对于这位杜鲁门家第一个赴杰克逊县定居的人可谈及的不多。他的全名 是安德森？希普？杜鲁门。他的祖上是英格兰、苏格兰和爱尔兰人，据人们记忆所及都是农民。他的父亲威廉？杜鲁门大约于 1800 年从弗吉尼亚来到肯 塔基，而且据说在 1812 年的战争中服过兵役。安迪（人们都这样称呼他）在杜鲁门农庄长大，杜鲁门农庄坐落在肯塔基州一个不大的名叫克里斯琴伯格 的交叉路口村庄附近。他矮小温和，少言寡语，而立之年却尚无有所作为的 指望。然而小他5岁的玛丽？简？霍姆斯却对他了解甚深，决定违拗母愿执意嫁他。她以探望一位已婚的姐姐为借口，于那年初夏返回肯塔基，一俟到那儿她就公开表白了她的意愿。她性情厉害的母亲南希？泰勒？霍姆斯大吃一惊，于 1846 年 7 月 24 日 从密苏里给玛丽？简写了封信，道及了她的心情——信是由她口述，她另一个女儿执笔的，这说明南希？泰勒？霍姆斯可能一直是文盲，得知这一消息 后，南希便寝食不安。“玛丽，难道你是我女儿中第一个不听我劝告的人吗？”
安德鲁？杜鲁门为何如此无法接受不得而知，后来所能找到的一个解释是南希认为玛丽？简是“屈尊出嫁”，因为杜鲁门家不占有奴隶。
婚礼于 8 月中旬在已婚的那位姐姐家举行，这是幢漂亮的饰面呈白色的红砖房，至今还矗立着。之后，玛丽？简的“杜鲁门先生”（她总是这样称呼他）便骑马奔赴密苏里的“荒凉乡村”，希冀一俟得到他新岳母的祝福就返回故里。他从密苏里发出的第一封信一个月后到达玛丽？简的手里。令他惊奇的 是，他竟大受欢迎，玛丽的母亲和姐妹们抱他亲他，人人都悲喜交集。他们劝他留下来过边地的生活。他在信中对玛丽说，只要能和她在一起，他无论在哪儿都幸福，即使在密苏里也一样。“对我来说只要你能来这儿，我就会感到满足？？我想只要你乐意，我可以在此生活。”
玛丽乘汽轮来到密苏里，她得到了母亲的祝福和一份婚礼——霍姆斯家 一名叫汉纳的女奴和她的孩子，于是这对年轻夫妇从当地一位名流那里租下一个农庄，定居下来。这位名流叫约翰？莱金斯，是个浸礼会传教士（牧师 兼医生），他去边地的最初意图是想拯救印第安人的灵魂，但后来转做土地投机生意。他和其他一些人正在密苏里河的大弯曲处，即堪萨斯河和密苏里 河的交汇点宵衣旰食地创建一座新城镇，并野心勃勃地打算将其冠以堪萨斯城的大名。在这些人眼里，城镇和贸易就是未来。他们大谈地理位置的优势， 这对每一个看地图的人都是一目了然的。这里就是通向下游的圣路易斯、新奥尔良、路易斯维尔或匹兹堡的伟大的“自然公路”密苏里河。在上游，越 过大弯曲处，则伸展着全部大西北和无穷尽的机遇。这里还是通往加州圣菲和俄勒冈州的陆路起点，这亦十分重要。杰克逊 县是通向整个第二美国的门槛和起跑线，那里的干枯草原一直延伸至落基山脉。杰克逊县的乔赛亚？格雷格于 1844 年出版了一本名为《草原贸易》的书， 它是一部通往圣菲小道的指南。作者把独立城描绘成通向“浩森草原海洋” 的启航港。
实际上，被称做“小道城皇后”的独立城是美国西部的第一座繁华之镇， 对于经过长途河上旅途的新来乍到者，这里仿佛是商店、铁匠铺、牛车作坊林立的大都市，街道拥挤，熙攘喧闹。前往俄勒冈州的大车队中传出的牛鞭 声像枪声似地响彻云霄。来自圣菲的由牛车和驮骡组成的墨西哥商队络绎不绝，他们将用大把大把的墨西哥金币买走美国人的产品。所罗门？扬一家抵 达杰克逊县的那年春天，一支由 22 辆牛车组成的从圣菲来的商队据说用金币买走了价值 20 万美元的货物。独立城像海港城镇一样也有一个海关。
弗朗西斯？帕克曼说：“骡马和牛车触目皆是，店铺四周到处站着一群 群相貌强悍的汉子，田地里星罗棋布停放着从圣菲来的移民大车？？有些牛车上载着一大家的孩子，从遮布底下往外窥视着”。
19 世纪 40 年代，独立城的固定人口大约仅有 700 人，但在春季的任何 一天，杰克逊广场里和四周都汇集着二三千人，广场中心矗立着漂亮的红砖砌成的县政府大楼，大门上是一个扇形气窗。广场周围有几座公共建筑物， 其中最大和最有名的是二层楼的“诺兰屋”，它被誉为美国最西部的旅舍，只要客人不在意两三人共挤一张床，它可以容纳 400 人。附近的牛车作坊是“海洋草原”的“船坞”，据说在那里制作的大车可以经受住穿越大草原的 任何严酷磨损。作坊主是一个叫海勒姆？扬的自由黑人，此人充满魄力，同
别的从事为移民提供吃穿住行行当的人一样收入颇丰。
然而肯培基人来此地还是为了土地——杰克逊县那绵延起伏一望无垠的 高地沃野。这里春天天气晴朗，两条较大的河流从堪萨斯准州流淌而来，即小蓝河和蓝河。所有必需的资源就在脚下——石灰石场、美丽的酷似肯塔基 州的蓝草牧场以及河流岸边的茂密林木。过去的一份资料记载：“居住在一个长着不熟悉的林木的地方是不可思议的，肯塔基人将无法忍受在远离他们 所习惯的森林的地方建立新居。”杰克逊的山核桃、按树、榆树、梧桐、柳树、杨树、三角叶杨和橡树每种树均有三四个品种。最受喜爱的胡桃树遍地 都是，谷仓和房屋都是用这种木材建造的。这里的土地大幅度起伏，绵亘无际，美不胜收。草原的草“又高又绿”， 处处生长着各种各样散发着芬芳的野花和药草，其中有牧地玫瑰、龟头花、蛇根草、西方雪果和银莲花。独立城以南 10 英里外依旧是绿色如茵的草原。用犁翻掘土地需要 6 至 8 对同轭牛，马匹无法胜任。土壤表层的下面便 是黑黝黝的足有 2 至 6 英尺厚的沃土。有些河床下面的沃土可深达20英尺。 写指南一书的作者乔赛亚？格雷格在看到从密苏里河至格兰德河这一地区 后，声称“独立城周围美丽肥沃的高地完全可以被称作美国西部地区的‘花园区’”。大部分上乘的土地已经被耕作。此外，10 年前这片“花园区”已成为被 温和地称之为“摩门问题”的发源地，土地争夺异常激烈。1831 年，即独立城诞生后的若干年，近代耶稣基督教会的一小批先遣教徒来到此地，当地居 民最初只把他们看作一群无恶意的狂热者。然而后来的事实并非如此。他们置地，在蓝河边建起了一个拓居地和一处摆渡口，在独立城开了爿杂货店并 主办了全镇第一家报纸。有些人甚至发表言论反对奴隶制。没过多久人们就感到受到了他们的威胁，诋毁他们是“东部的渣滓”，邪恶和寡廉�