按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遇见猎场看守人之前，康妮同他有过一段浪漫史。鉴于劳伦斯的倾向是反对诸如米
歇利斯之类人物的背景——克利福德所倾入的背景，而不是反对跛子，他可以在超
理智化上保持对立，而不是去利用肉体上的不幸。他的猎场看守人是劳伦斯不朽的
“自然”人的另一幅肖像，他继承了《白孔雀》中安娜贝尔的衣钵。但在他身上也
有某些那部小说中乔治·萨克斯顿的成分。从某种意义上来说，《查特莱夫人的情
人》是经过20 年重新创作实践和磨炼之后对《白孔雀》部分的重述。
重要的是，《查特莱夫人的情人》的作者曾几度批评福楼拜和托尔斯泰将他们
的女主人公埃玛·包法利和安娜·卡列尼娜置于死地。这些女子不过是违背了一项
人为的社会法规：她们不是崇高悲剧中同自然力量相抗争而显得潦倒的悲剧形象。
劳伦斯将他的女主人公置于通往生活的大道上。在这部的结尾，康妮同梅勒分手了
——劳伦斯很少提供完善的结局。但读者知道他们不久将重归于好。
至于劳伦斯运用四个字母的黄色词语，他驾驭它们不同于詹姆斯·乔伊斯。劳
伦斯把他看作一位呆板的作家。明显地包涵在乔伊斯文章中的蓄意给劳伦斯认识其
他方面有所作为的一位同时代人的价值带来不便。劳伦斯创作《查特莱夫人的情人
》的意图不仅仅是自然主义的（“这是一条生命之路”），而且带着医治性质，是
一种摆脱羞耻的燃烧。而他对英国的道貌岸然则感到厌恶。
《查特莱夫人的情人》中空气的议论还未减少，讽刺的手法是最后部分最为突
出的。但从另一方面来说，它不是从《儿子与情人》到《癫狂的毒蛇》小说中那种
冗长的平铺直叙，它仅仅是昔日反响偶尔的共鸣。它是一种姜靡的议论，仅仅是一
种温和的色彩。而劳伦斯那些日子大部分热烈奔放的色彩则体现在他的画品中。在
他着手创作《查特莱夫的情人》的1926 年秋季，劳伦斯在他的人生旅途中首次庄
重地开始了绘画。
由于赫克斯利一家的缘故，使劳伦斯重新对绘画发生兴趣，这多少有点偶然。
一天，他们坐着新车去米兰达，建议劳伦斯乘用他们一辆旧车，而他怕“学开车，
跟机器打交道”，（如早先所注意到的）他“不想飞快地领略乡村的概貌”。玛丽
亚·赫克斯利带着放在家里的四块旧油画布，其中一块“破裂”了。她把这些交给
劳伦斯。他们引诱他在油画布上涂些他和弗丽达装饰米兰达住宅窗框、房门用的油
漆或许因为正如劳伦斯一度对赫克斯利夫妇所解释的。当他称他的第一幅作品《神
圣之家》为《邪恶之家》，“头上有光轮的那苏婴孩像正紧张地注视着年轻的男子
给半裸的妙龄女郎深鞠一躬”，它则是以后在伦敦展出的他所有画品最为惹事生非
作品的其中之一。
劳伦斯并未觉得他有大不敬的地方；他的宗教信仰只不过不同于他以前那些同
类的公理教友罢了。画品没有触犯米兰达庄稼人，他们喜欢它们。但当劳伦斯举办
画展时，他却抱怨那些“称画品为我亲爱的朋友们的人们”，他们不但感到震惊，
且对此非常生气。
在绘画上费心，前后有3 年时间。1926 年秋，他感到唯一的乐趣是绘画活动。
他《论文杂编》中的随笔《画法》（1929 年）谈到了所有绘画作品，即使是伤感
作品中乐趣的特性：“没有一位艺术家，即使是最伤感的，在想象构思中缺乏奇特
的乐趣而随时能创作出一幅作品。”1926 年12 月，劳伦斯想去伦敦看看戏剧社
《荷尔鲁伊德夫人的寡居生活》的演出，但他觉得离开意大利不十分妥当。已于1920
年在阿尔特茵契阿姆看过剧目演出的卡斯威尔夫人说，埃斯米·珀西以后包括演员
科林·基思一约翰斯顿和詹姆斯·惠尔在内的演出是较好的。但在舞台上清洗死尸，
未能收到显著的效果。劳伦斯对赫克斯利夫妇说，人们“恨”这一剧目，觉得它
“悲观忧郁”。《时代》杂志评论家喜欢头二幕，“我觉得我面前是一位富有潜力
的伟大的剧作家”，然而“哎哟！在第三幕中，小说家把劳伦斯先生请了下来，而
剧作家只好让位”。如早先所注意到的，当《荷尔洛伊德夫人》和劳伦斯其他两个
剧目1968 年在伦敦皇家宫廷剧场演出时，反应迥然不同。而评伦家们赞扬他是一
位重要的剧作家，劳伦斯被刮目相看。评伦家们甚至抱怨原先竟然谁也未发觉他的
剧本如此妙不可言。起先提及的1974 年在美国电视台的演播，进一步证实了这一
剧本是出类拔萃的。
劳伦斯于1920 年后期照例保持着他的通信关系。他偶尔跟异教徒帮的莴特鲁
德·库珀通通信。现在他时而同克拉克一家泡在一起，时而住在结核病疗养院里。
特别是劳伦斯闭口不提结核病这字眼。凯瑟琳·卡斯威尔指出，至少在他拒绝归结
自己苦难这点上，他类似于基督教科学家们。他告诉莴特鲁德·库珀不要“消沉忧
愁，我们活着时该耍耍玩玩，死了，快活也随之消失。”在写于1926 年至1927
年之冬的其他信中，他为布雷特在牧场孤零零地而感到忧虑。吩咐年轻的霍克夫妇
照看他，替她排忧解难，包括经济上的问题。梅宝·洛汉不能让劳伦斯白白地耽搁
过去：她写信请他来她原来伪佛罗伦萨克罗尼亚别墅走走，相帮将她的书航运到美
国。他回信说，在他走进这阴森森封闭的坟地之前，他须等到天气暖和些再动身。
但那年冬天他果真同奥利欧利去了那儿，奥利欧利随之而起的回报是让洛汉夫人的
一位朋友管他叫小偷。
也就在这一时候，劳伦斯与诺曼·道格拉斯言归于好。据阿尔丁顿说，一天，
当劳伦斯和弗丽达与奥利欧利在劳伦斯工作室交谈时，道格拉斯跨了进来。一阵紧
张的沉默之后，道格拉斯作了友好的表示，递给他的鼻烟盒说：
“搞撮鼻烟，亲爱的。”劳伦斯接过说，“只有诺曼和我父亲——用力吸了一
下——”才给我鼻烟“——用力吸了一下——”“不稀奇吗”？阿尔丁顿说，他们
的友好重新维持下去。
这当儿，劳伦斯记起了另一相识——不是朋友—约翰·高斯华绥。1927年2 月
底，劳伦斯完成了为埃杰尔·里克华德《探究》（1928 年）所写的关于传奇小说
人物的评论文章。劳伦斯从自己那时所写下的观点出发，对高斯华绥进行责难。他
在《查特莱夫人的情人》中说过。多数处于求爱之中的现代男子就“像一群走走嗅
嗅进行交配的狗”。高尔斯华绥对劳伦斯来说是位生活的拒绝者。在对高尔斯华绥
的研究中他说，弗西特的风流韵事像“狗一样”。它有着这样磁特性，“如果你尚
未处于困惑之中，它就跑开了。跑得精疲力竭，便羞愧地窥视着你的肩膀”。这暗
示着克利福德·恰特莱与高斯华绥作品中男主角性格的一种有趣的契合。
1927 年2 月期间，劳伦斯得了感冒。至3 月22 日他感冒痊愈而去了拉维罗，
顺道经过罗马，去拜访布鲁斯特夫妇。弗丽达去北部探望她母亲。劳伦斯与厄尔布
鲁斯特去伊特拉斯坎城市旅行。芭蕾舞作曲家伯勒斯公爵提出要跟他们一块儿去。
车子、司机、特别许可证准备就绪。而劳伦斯却说：“大家挤在一起，我简直受不
了，我们两个还是走着去好。”他指出，他和布鲁斯特现“处于对男人们来说是危
险的年岁：当整个心灵节奏发生变化时，最好是认识到它是属于生理现象，然而那
并非消弃生理的实在”。不少人憎恨现代生活中性的欺骗，这不全然是个人的过错，
而在很大程度上是年龄的产物。个人只得抑制着挨过这一阶段。
劳伦斯对他的佛教朋友说：”我试图将我的适中与宇宙的适中保特和谐。
外表上来说，我知道我的坏脾性，让它到此为止吧。”但他坚持他的信念，
“在我的每一幅画中画上你指骂的一根阴茎。我所绘的画，都是对人们被阉割了的
社会灵性的冲击。”而这位男子的主旨决不是诲淫的：“我是出于明确的信念才这
样做的。男性生殖器官是伟大、神圣的象征：它代表着一种深奥的已被我们所否认
且仍在被否认的生命。女人们带着一种呲牙咧嘴的性的歪曲而可怕地将它否定。但
耐心！耐心！人们仍可以相信。有了男性生殖器和其后的那种神秘，美�