按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壳，但苟有足令人回忆的，仍然可以在宇宙中永存。余
友纫秋常羡英雄美人！但未知英雄常困草昧，美人罕
遇知音，同为天涯憾事！……
莫愁俗人，或以为楼阁平淡，荷池无奇，湖光山
色亦不能独擅胜概。但仁者见仁，智者见智；胸有怀
抱的人登临，则大可作毕生逗留！湖光花影，血泪染
江山半片，琼楼跨阁。又何非昙花空梦！据古证今，则
此雪泥鸿爪，草草游踪，安知不为后人所凭吊云。
未游秦淮河，未登清凉山；雨花台草厅数间，沙
土小石，堆集成丘。带回几粒晶洁美颜的石子……
读着读着，自觉不满意。是不是借景抒情太多，议论太多？不太像游记？她突然想到，从南方旅行返京，征尘未洗，便伏案疾书，草就游记《模糊的余影》，那时就不甚满意。她曾经写信，征求过高君宇对写游记的看法。君宇在回信中似乎说：好的风景是画不出的，更是描不出的；如同好的诗句，是念不出的，更是写不出的。越是诗人，越多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉得你游过的最物不可写出呢？然而我总愿世人应该把他的才能志愿，将宇宙一切都画出来。你不笑这是个永不能达列的妄想吗？
哦，君宇的信，说得多么透彻。说得多么精辟啊！可我总不能因此而搁笔吧？只好尽我的能力去做了。
看得倦了，想得倦了，写得倦了，评梅便斜靠在床头的被褥上假睡。……哦，不但酒能醉人，花香也能醉人。窗纱透进的清风，把案头盛开的白菊的幽香，阵阵吹拂到她的脸上，送到她的鼻孔里。她嗅着这沁人心脾的花香，已使她分不出此时此刻是沉入了睡梦里，还是微醉之后。记忆，如同长了翅膀的燕子，飞掠过她的脑海，勾起了她许多逝去的梦。……
她想到童年，那是在母怀里，无忧无虑的蓝色的梦；她想到女高师大学四年的校园生活，那是灿烂青春的金色的梦；她想到她的初恋，那是少女情窦乍开时的粉红色的梦；她想到自己这朵盛开的娇艳的爱情之花，被风刀霜剑所摧残，那是天惨地暗的黑色的梦。……
突然，一阵轻轻地叩门声，把她惊醒。
“谁呀？”评梅从被褥上微微欠起身，问道。
那本《莫愁湖志》和她的《模糊的余影》书稿，从胸前滑落到地上。
外面的叩门声又响了几下。一个娇嫩的女孩的声音传进屋子里来：
“石先生，这里有您的一封信。”
评梅听得出，这是门房新来的小丫头。因为何妈年纪大了，学校又给这座寄宿舍古庙的门房，添了一个十五岁的小丫头玉玲，做为何妈的帮手。
评梅站起身，拾起地上的书稿，放到桌上，回身出门，把外间的风门开开。玉玲，把一封带着长方形红道道的褐色封皮的信，递给评梅。
玉玲刚走．到学校上晚自修的教员和部分学生，说说笑笑走进古庙。几个女同学到石先生这里闹哄了一阵，“抢”了石先生一些糖，犯了一会儿嗲，才嘻嘻哈哈，拥拥挤挤地离开了评梅的屋。
终于安静下来了。评梅坐到桌旁，拿出小剪刀，剪开信封的封口，里面是一张白纸。她抖开白纸，一片红叶从里面飘落下来。
“呵，一片红叶！”她情不自禁地惊喜地自语。
同时，她从桌上拿起红叶仔细观赏。只见那片红叶上用毛笔写着两行小字，——
满山秋色关不住
一片红叶寄相思
君宇10月24日采自西山碧云寺
开始，评梅只是把它当着一般的两句诗，拿来念了两遍。突然，她愣住了。愣了半晌，又把那片红叶凑到灯下仔细地观看，仔细地琢磨。她似乎感觉到了那片红叶里有一颗赤诚火热的心，在坚强地跃动着。它分明是高君字把他对她的情爱，对她的思恋，通过这片红叶传给她的呀！
像平静的大海，骤然间被狂风掀起了波涛，那波涛一浪高似一浪，澎湃汹涌，撞击着礁石，拍打着悬崖。评梅的心，被搅乱了！
唉！君宇，君宇！你大概是太赤诚了，太忠厚了，太把人当着人了！是的，你是个好人，但绝不是什么英雄，也不是什么风度偏偏的青年，你没有打动过我的心，我怎么能爱你，我怎么能接受你的爱？
呃！君宇，君宇！我是握着独身的利剑，横站在一切准备来爱我的人的面前，斩断所有抛掷过来的情丝爱网。你也许看我有才气，看我有美丽玉洁的外表，爱我的气质天韵。可你不知，我胸中藏着一颗破碎的心，和你想象不到的一些怪念头。君宇，这只能怪你在爱情上太单纯，这只能怪你对我太痴情，太诚恳，太相信我了！
回肠九转，难排难解。评梅陷于了如焚的烦闷和忧郁之中。
啊，一片红叶，荡开儿女几多愁！
烦闷使她无法安静。她披了一件水红色的毛衣，推开屋门走到院里。一阵悠悠的清风扑面而来，仿佛吹走了她许多烦恼。在深夜古庙的庭院里，她漫无目标地踱着。然后她坐到古亭里的栏杆上，仰望树梢头上挂着的那钩残月。
清碧的夜空，大雁排成人字形，嘎嘎地往南飞去。不知从谁家的院子里传来了洞箫的声音。
哦！残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。
古刹，庙宇幢幢，风铃叮当，古木森森，月影斑驳，更显出浩渺的宇宙太空，是那么冷峻，那么幽深！一只蝙蝠，不时地发出叽叽的叫声，在古亭内外穿来飞去。
评梅心想：为了我的独身素志，我不能承受君宇的那片红叶，承受了我给他什么样的感情？君字是好人，我不能欺骗他，我应该明明白白地告诉他。
想到这里，评梅重新回到屋里，蘸饱了笔，在那片红叶的背面，写上了几个字，——
枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。
评梅
然后，她仍旧用君字包红叶的纸，把它包好，写了信封，准备明天发出去。做完了这一切，她一下仰到藤椅上，心中默默地念着：
“君宇，原谅我吧！我对不住你！”
评梅呵，评梅！一朵初开的花蕾，马上让你用手给揉碎了！你可曾想过，当他用颤抖的手，捡起这片红叶，要把他对你的思恋情怀寄给你的时候，他是怎样的心情吗？
过了几天，评梅接到了高君宇寄给她的一封信，一一
评梅：
当你正忙的时候，我频频以书信搅扰，真是应当
歉疚。退回的红叶收到了。
不用讳言，我是很了解我自己，也相当地了解你。
它的开始，是很平常而不惹人注意的，是起自很小的
一个关纽，但它像怪魔一般徘徊着已有三年了。这或
者已是离开你记忆领域的一件事，就是同乡会我们第
一次相识之后，你给我的一封短信。那封信，虽是通
常的询问，但我感到的却是从未有过的安怡。从那以
后，我心不由己的便发生了要了解你的愿望。然而我
却是常常担悬着心，因为我是父亲系于铁锁下的，要
了解你或许就是一大不忠实。三年直到最近，我始终
是这样担悬着！因此你几次悲观的信，我只好压下同
情的安慰，只能从理智上徒然无味地进行劝解。而这
种感情镇压在我心上是极勉强的，但我总觉不如此便
是个罪恶。所以我仅通信而不去看你，也是害怕这种
感情的流露。红叶题诗，那是久已在一个灵魂中孕育
的产儿。
但是，朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双
方的，我至今不能使你更了解我，是我的错，但也有
客观不允许的理由，这只好请你原谅了。
不过请你放心，也请你相信我，我是可移一切心
与力专注于我所企望的事业的，假如历史赋于我的使
命是不可改变的话。
祝你好，评梅！
君宇 1923年11月
年底，高君宇还在西山碧云寺养病的时候，便接到北方区党委的通知，要他参加在广州举行的国民党第一次代表大会。
高君宇没有来得及告别评梅，只派他的胞弟高全德①，到“梅巢”告诉评梅，说他哥哥有点急事去南方了，走