按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起他的失望和对他的失望的问题，便与世长辞了。
我想说明，对安德罗波夫的种种鉴定，包括我上面的鉴定，至今还相当粗略，
很不全面。他担任克格勃主席的15年在他的一生中颇显复杂而重要，在对这点尚未
进行深人的研究之前，也只能是这样评说了。卢比扬卡①高墙后面的许多内情仍然
是秘而不宣的，包括对我这个党和国家的前任首脑。而不了解其就里，便很难判断
今后还会发生什么事情。
安德罗波夫身居权力顶峰的时间是短暂的，但这段时间却给人们以希望。那些
将我同他联系在一起的所有往事，将永远留存在我的记忆之中。我永生永世都不会
忘记基斯洛沃茨克市郊的那个夜晚：繁星满天，篝火熊熊，安德罗波夫露出一副沉
人幻想而又愉快开朗的神情凝视着火光。磁带录音机中飘出那首尤里·维兹博尔演
唱、安德罗波夫特别喜欢的调皮小曲：
谁希冀边玩意儿？谁都不希冀。
谁必得干这事儿？谁个都不必。
契尔年科：病夫充当大国首脑
安德罗波夫的继任者这一角色最合适的人选，我认为当首推季·费·乌斯季诺
夫，尽管当时他已经75岁高龄。
为什么呢？在我看来，他或许是唯一能够继续执行安德罗波夫政治路线的人。
他俩是亲密的朋友，因而他可以坚持和发展安德罗波夫在最高领导岗位任职15个月
期间开始的各项改革。此外，乌斯季诺夫在党内和全国都享有巨大的威望。
既然没有发现别的可供选择的人，我便为乌斯季诺夫“按按钮”。有些人已不
能、另一些人尚不能担当起中央委员会总书记的重任。而乌斯季诺夫可以卓有成效
地工作若干时间，同时在政治领导层中物色好新的接班人。
后来我才得知，当时也并未排除推举我做候选人的可能。这个消息通过两条渠
道传到我的耳中。
在安德罗波夫下葬后的次日抑或是第三天，赖莎·马克西莫夫娜去别墅看望了
他的夫人，希望从精神上给这位遗孀一些抚慰。塔吉扬娜·菲利波芙娜当时正卧病
在床，却情绪激动地坐了起来，高声地哭诉着说：
“为什么要选契尔年科呀？为什么他们要这样干？！尤拉希望的可是来哈伊尔
·谢尔盖耶维奇”啊。”
赖莎·马克西莫夫娜安慰了她一番，设法打断了这个话题。这在一定程度上与
前面提到的机关里的那些传闻相互印证，当时传说总务部对安德罗波夫在十二月全
会上的讲话作了一些修改。
另外，共事多年的一位同僚向我转述了他同当时任外交部第一副部长的M．科尔
尼延科的谈话内容。那位副部长援引了葛罗米柯的话说，安德罗波夫刚刚去世，葛
罗米柯。乌斯季诺夫、吉洪诺夫和契尔年科便在“小圈子”里碰头，但关于新总书
记候选人的事似乎并未能谈妥。对这个问题，好像乌斯季诺夫声称应当由政治局集
体作出选择，至于他个人的意见，他准备推荐戈尔巴乔夫。
实情是否如此，我就不得而知了。还有一些情况可资佐证。
“小圈子”的会谈是在中央委员会总务部一位副部长的办公室里进行的。谈完
后契尔年科继续呆在办公室，而葛罗米柯、乌斯季诺夫和吉洪诺夫来到外面走廊上。
助手和贴身警卫们正在那里等候他们，受好奇心驱使，连日来这些人的鼻子简直伸
得长极了。总算他们运气不错，吉洪诺夫耳朵有点儿背，所以像所有的聋子一样习
惯于说话比常人声音大一些。据目击者说，当时他突然发话，嗓门很高，引得走廊
里所有的人都回头看他，说的是：
“我认为咱们总算做对了。米哈伊尔还年轻。也拿不准他在这个位置上会怎么
干。科斯佳嘛。正好合适。”
我再说一遍，这些传闻中哪一种更接近真实情况，这伙人在“小圈子”里是否
就契尔年科做候选人达成一致意见，我至今也不清楚。不过，关于安德罗波夫和乌
斯季诺夫瞩望的是我这一点，事情过了一段时间之后乌斯季诺夫曾亲自对我表白过。
为什么是另一种结果，他并未加以解释。而我呢，自然从来也不曾就此事追问过他。
不管怎样，新总书记的选举经过极其简单，我甚至想说是枯燥乏味。吉洪诺夫
非同寻常的积极性决定了一切。契尔年科一宣布开会，吉洪诺夫为了防止乌斯季诺
夫突然发难，便立即要求就“会议程序”发言，并一鼓作气提议选举康斯坦丁·契
尔年科为总书记。
可能乌斯季诺夫是想等着契尔年科表示推辞，自动放弃候选人资格，因为他比
旁人更了解自身的健康状况，并且应当以自我批评的精神承认，领导国家根本不是
他所能胜任的事情，正如俗话所说，他“就那么两下子”。然而这种事情根本没有
发生。在类似的场合表示“反对”，不符合这个政治局的传统。于是全体同意吉洪
诺夫的建议，投了“赞成”票，其中包括我自己。借口也是现成的：“最重要的是
别出现分裂”。
“科斯佳，这样正好，”仿佛吉洪诺夫曾如是说。此话可以这样理解：有希望
了，下一任总书记完全可能就是他吉洪诺夫了。但对社会而言，即便国情特殊，契
尔年科这种人出任一个泱泱大国的领袖一角也着实令人震惊。咳，另外随便换个人
也好哇，哪怕略为有生气点儿呢，哪怕稍稍年轻点儿呢，可是偏不……
政治局会议之后以及随后的几天里，乌斯季诺夫一副垂头丧气的模样，沉默少
言，落落寡合；而他向来是以性情开朗、乐观愉快著称的人，很难使其一反常态。
在中央全会上我也目睹了另一些角色：有的人早就该退休了，有些人已经退休，但
是依然留任中央委员。他们仿佛从一场惊恐中、从安德罗波夫新政中恢复了元气，
振奋精神，满怀憧憬：他们的好时光即将重来，那么太平，那么“安定”，换而言
之，一派“勃列日涅夫景象”。
如今在总书记任上究竟是何许人呢？堂堂一个大国，它的领袖原来不仅身体衰
弱，而且重病在身，实际上已成残废。这对任何人都不成其为秘密，凭肉眼便可以
一望而知。他弱不禁风、呼吸困难、气喘吁吁（身患肺气肿），根本无法掩饰。曾
在安德罗波夫葬礼上陪伴撒切尔夫人的那位医生，不久便公布了对契尔年科寿数的
预测，后来误差只有几周时间。
契尔年科与勃列日涅夫朝夕相处，善于察言观色，终于成了勃氏的亲信，也可
说是影子。我已经谈到过，他的影响力也在于他为树立勃列日涅夫偶像立下了汗马
功劳。契尔年科最强有力的工具无疑是实际上主宰一切的党中央机关。很难解释，
他这么一个文静寡言、与世隔绝的典型的办公室官僚，哪来那么多好大喜功的计划。
我想，这可能是前面提到过的“秘密小圈子”成员促成的，这些人企图通过这种方
式实现自己心中的种种奢望。
谈到契尔年科得以登上总书记宝座的原因，不可忘记政治局里一条根深蒂固的
陈规所起的作用：领导人中的第二把手几乎是自动地成为第一把手。契尔年科1984
年2月14日在安德罗波夫的追悼大会上以新身份所做的首次讲话，给人留下的印象是
沉重的。它使我们每个国人，使外宾感到悲哀。契尔年科注定会让人们产生这种感
觉。
情况很快就清楚了，尽管中央意识形态部门为宣传“总书记形象”作了极大的
努力，社会各界却并未真正认可他。他个人才具的局限、政治和国务活动经验的缺
乏、对国家现实生活了解的肤浅、意志的软弱，这一切都是有目共睹的。
1984年4月，契尔年科作出效法和继承安德罗波夫道路的姿态，访问了莫斯科镰
刀和锤子冶金厂，同工人们会面。但是这次接触并不成功，相反，会见倒成了火上
加油。他在人群中特别难受。我们目睹了这一切，简直无法容忍。
安德罗波夫之死和契尔年科之当选总书记，在反对一切变革的人当中产生了新
的希望。他们已不再伪装，加紧对契尔年科施压，力图与安德罗波夫的创新以及他
的工作风格一刀两断。
最先对此有切身体会的是安德罗波夫的拥护者，其中也包括我。对我而言，这
并非突如其来之事。早在1983年安德罗波夫健康急剧恶化，我就听说这伙人已忙于
搜集给我抹黑的材料，连行政机关也加入了“猎捕”