按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路走来，恰似他摇摇晃晃的人生。
车窗外是广州一成不变的灰色天空。季扬最初来广州的时候，对这种灰烬一样的天空烦透了，也厌恶透了。那些灰扑扑的尘埃，像沾了灰尘的粥一样，你看着恶心，却不得不喝下去。他在广州第一次喝皮蛋瘦肉粥的时候，就想起了这种天空。当时他一阵恶心，但守着领导，他不得不把那碗难看的粥给吃得干干净净，幸亏那粥的味道不像样子那么让人恶心，还过得去。所以，人生有时需要勇气，需要大胆尝试。
季扬回单位的路，差不多一直贯穿整个广州市。从南往北，依次穿过珠江主航道、珠江副航道，两座大桥，跨越三个区，分隔了三种不同形式不同阶段的广州。他有时候会想笑，这三个区，还真像他的人生，泾渭分明，黑白相间，从北京到长沙，再到广州，因为张达的出现，广州成了他的家，他们在广州的家，也在最南边的一个区。
走进电台的大厦，迎面就看见柏原在大厅的电梯口等着电梯。柏原已经做了五年多的主持人了，算是电台的名嘴之一，一付好嗓子，说起话来字正腔圆，在歌艺界也小有名气。季扬和他是一起分配到电台来的，一到电台，他俩就合作了。季扬是编导，柏原是主持人，他走红，得说有一多半儿的功劳应该归季扬。季扬比柏原要年长两岁，他们到广州那年，他研究生毕业，柏原本科生毕业，算起来，季扬还比柏原要早一年上学。不过在心理上，他俩却像是同龄的朋友一样，有男人间的那种很过硬的关系。
季扬本来并不是那种随便就可以和人交心的人，他从小就很有防范意识。他记得小时候，自己最会用那种没有意义的空洞的微笑来对着人，透着良好的修养和严格的家教，看似温和，其实是防备，什么人距离都给拉得远远的。这样，他才有机会独自一人在树下看书，或者躲到学校后面的河边儿上，看着云朵发呆，
那时他真的很孤独。周围全都是人，转来转去的，可是他的内心是孤独的。心里有一个可怕的秘密：自己喜欢男孩子。这个秘密神秘、冲动、罪恶、不可告人，十五岁的小孩子，要承受的也太多太重了。季扬一直想自己那时候是靠什么来抵御恐惧的，想来想去，就是保持距离。
保持距离，就不会有危险，那个秘密被季扬一直很好很好地珍藏在心底，保存得非常好、非常安全，一直都没被任何人发现。
张达告诉过他，他也是在十五岁，发现自己这个秘密的。他说，他也从来没有告诉过任何人，好像也没有遇到过可以告诉别人的机会。提到这个，季扬就会想，你十五岁的时候，我已经十八岁了。想到那相距的三年，觉得自己好像在等待他一样，默默地等待了三年。嘿嘿。
可是柏原却是一个完全不同的人类。他说自己从来没有为这种事情烦恼过，知道自己喜欢同性，马上自得其乐地向那个帅哥表白了。他有着GAY的一切天分，一见面就知道季扬是他的同类，“我们都有GAY独特的才气，真是才华横溢啊！”他感叹着，让季扬浑身起鸡皮。有时候，季扬很佩服这个率性的小伙子，觉得自己人生道路上很多地方需要受他教导。但实际上，更多的时候，这个小伙子感情很丰富，常常为了一部感人的电影哭得像女孩子一样，孩子气得让季扬一头黑线。他不得不像对待小弟弟一样怜爱着柏原。有时候，他甚至觉得柏原无知无畏，像辆没有刹车的坏车，还横冲直撞的，简直不知道天高地厚。
可也许就是这种个性上的巨大差异，要不就是GAY之间有一种天生的惺惺相惜的情感，他俩却成了莫逆之交，无话不谈，有时甚至还交换些挺自私阴暗的想法。比如现在，他俩在电梯里，道貌岸然地看着楼下少儿组的主持人小圆姐姐走出电梯的背影儿。等电梯门儿一关上，他俩就笑得弯下腰来，因为柏原摸出两个硬币挡在眼睛上，再把嘴巴张成一个圆，让季扬想起了上回组里的小姑娘奚落小圆的话：“还真是圆！”
季扬还没笑完，电梯又停下了，他俩赶紧站直了，继续摆出道貌岸然的模样，一起看电梯门移开。
看清楚来人，柏原吹了一声口哨：“怪不得有眼前一亮的感觉，辛然小姐，果然是电台的第一美女啊！”
3 柏原
从开始哭着嫉妒
变成了笑着羡慕
时间是怎样爬过我皮肤
只有我自己最清楚 （《笑忘书》）
柏原一开始和季扬做节目，就感觉超好。
季扬特别的有才气，他很敏感，气质忧郁，和柏原心目中的完美情人大体一致。他学的专业是现代诗，果然有几分诗人的飘逸脱俗。淡淡的眉毛、淡淡的唇色、淡淡的表情，连眼神也是淡淡的，没有常人眼里那些闪烁的渴望。
刚毕业的时候，他俩被分配到午夜时分去做那种文艺腔的清谈节目，柏原是老大不愿意的，光天天晚上半夜三更才能下班这一条，就足够让他把台长的祖宗三代骂了个遍。但季扬安慰他说：“你看所有一起分配来的人都是跟着别人干，我俩有机会独立担纲，说明台长信任我们，认可咱俩的才华。”
就这一句“才华”让柏原静下心来了。他俩很敬业，而且反正也是新人，没有成规条框来约束他们的头脑，可以放开了玩命。第一年，他俩就让这个节目有了知名度。那一年他们先把电台从前做的所有的听众调查翻了个遍，把节目的对象锁定在广州新客家人，开辟了一个叫“情感机密”的节目。那个节目的定位很准确，因为午夜时分还在听广播的多半是还在工作的单身者，而且多数也有点神经质的多愁善感的人。
柏原知道自己快速走红，有一半多的功劳是在于季扬。他还记得，是季扬做了一期叫做《认真的嬉戏；快乐到死》的节目，独特却又贴近午夜时分尚未能安睡的灵魂的视角，再配以柏原略带磁性的嗓音，使节目一下子就获取了很多人的关注。
他俩这一干，就是五年多，一直在一起，成了电台的黄金搭档。五年来，做什么节目，什么节目红。柏原的名气一路走高，就说而优则唱，出了几张唱片。名气大了，再加上他人见人爱的一张俊脸，常有机会出镜主持个节目什么的，赚了不少钱，也算电台远近闻名的大款爷了。柏原有一度曾经想把节目的时间调到白天，但季扬跟他说：“我喜欢夜里上班，你调走吧，我不走了。”柏原只得哀怨地望了季扬一眼，留在了夜班组。
其实柏原心中有一个秘密：他之所以要去唱歌，完全是为了季扬。谁想到，无心插柳柳成荫，他倒唱红了，季扬还是个默默无闻的词作者，他没有写过大红大紫的歌，但还是有几首被广为传唱的，可惜别人根本就不知道写词的人是谁。他记得那时季扬是个典型的文艺青年，没事儿常写点小诗小歌的。季扬写那些东西不为发表，不为出名，好像就为了给自己做心灵的祭典。柏原乍一发现这些情感丰富的小诗，立刻就被迷住了。他自己找了个会作曲的朋友给其中一首谱上了曲子，编好了配乐，到朋友的录音室录制好，在自己的节目里一放。那只歌很美，为他赢来了出第一张专辑的机会，但只为季扬赢得了五百块钱的稿费。
在柏原的记忆里，季扬永远是那个特别忧郁特有气质的文艺青年。两只眼睛，常常若有所思地穿过他的身体，看向不知名的地方。
柏原为这双眼睛痴迷了好久。他常常幻想，什么时候它们扫过自己的时候，不会像看一个透明的塑像一样，而是会停驻片刻，甚至永远。
“张达是柏原带到我面前的。”季扬经常这样说。当他说这话的时候，张达就会用很温和的目光对柏原笑笑。柏原就会亲热地回望他一下，样子绝对是个好朋友。但柏原自己知道，如果那眼光可以杀人，他乐意让眼光变成刀光。他对于自己当时那一次随意的街头采访，一直是后悔莫及的。如果当时他没有把张达拉到季扬面前，如果他当时没有恶作剧地怂恿季扬去追求张达，也许，季扬也许会属于自己。
张达的确是由他带到季扬面前的。
那天下午，他俩在珠海市的一个街头做随机采访，围绕一个少男少女双双为情自杀的事件，了解群众的看法。
张达走过他们的时候，其实他俩都没看见。柏原正向一对青年情侣提问，季扬在后面抱着胳膊监工。结果那个女孩子突然走神了，眼睛瞟向旁边走过的那个男孩儿。采访的情绪被打断了，柏原有点生气，他觉得自己已经有足够的魅力了，女孩子竟然还可以注意别人。
柏原用斜视的眼光看了一眼张达；他正自顾自低头走过他们身旁。简�