按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幼庞掷洳欢∶俺鲆痪渖挛骰埃骸澳闶前⒎宓南绲常ɡ舷纾彩俏业南绲常月穑俊彼前肷皇斓纳挛鞣窖耘渖弦荒ㄋ赜械慕器锏奈⑿Γ盐液椭芪У娜硕旱霉笮Α�
2004年大年初五，在几十位新朋老友的春节聚会上，晚宴结束后她发起组织余兴活动，兴致勃勃地自任报幕，为每一位友情出演者送上几句风趣的赞美和得体的揶揄，并跑前跑后播放伴奏带，甚至趴到地上调整音响，碰上节奏欢快的曲子，还情不自禁地离席手舞足蹈一番。
尽管自己负债累累，还为母亲不舍得花钱大动肝火；尽管自己背负着巨额债务和重重官司的双重十字架，却依然幽默风趣，为朋友送去欢乐——这就是刘晓庆，这就是和那个霸气十足的刘晓庆全然不同的刘晓庆。
说到她的幽默，我发现，那是一种混合着机智、调侃、嘲弄、揶揄还有恶作剧的“冷幽默”，那上面盖有不会误辨的刘氏印戳：言者一本正经地讲述，“纹丝不笑”；听者一旦顿悟，便发出会心的微笑；这时言者及时地添上两声夸张的怪笑，于是听者爆出“号啕大笑”，直笑得前仰后合。
这种乐天的幽默和童心末泯的恶作剧在她的生活中比比皆是。
一次我和她共进午餐，席间说到我们正在写一本关于她的书，打算用15天先拉出一个草稿，她一本正经地对我说：15天太短了。此后又几次三番地重复：“15天真的太短了。”直到席散分手时，她又一次不动声色地强调说：“陈老师，15天实在太短了。”稍作停顿后，又不经意地加上一句：“起码也得16天吧？”说完，还诡谲地朝我挤挤眼睛。
每每看着她这类幽默的恶作剧和快乐的笑靥，听着她那真诚亲切的体贴话，站在我面前的显然是一个柔情万种、魅力十足的女人。说“魅力”还不够，应该说是“魔力”，不然就无法解释：为什么凡走近过她的男人，尽管分了手，尽管恩怨重重、天涯海角，仍对她情牵梦绕，断难忘怀；更无法解释：为什么对她误会至深的陌生人，只要一走近她做近距离观察，就会误会尽释，从她身上发现一个全然不同的可爱女子。
是的，她身上确实存在着一种特殊的“魔场”，弥漫于其上空的是各种彼此既相冲又相补的“魔气”。初识她时，我把她身上同时拥有的霸气和柔情怎么也对不上号，待处久了才发现，原来二者之间不仅有抵牾，也有相通：她的霸气中往往不乏天真和人情味儿，正如她的柔情中也往往不乏霸气和任性。奇怪的是，这两个南辕北辙的性格侧面在她身上居然没有相抵相克，反而相得益彰，从而造就了这样一位霸气与柔情并存、魅力与魔力共生的奇女子。
这种霸气与柔情“并存”的关系，和她对电影的描写有异曲同工之妙。她在《我的自白录》中谈到电影时饱含深情地写道：
…
第八章雾里看晓庆（陈孝英）（4）
…
“啊，电影，你这个海洛因，你这个罂粟花，你这个鸦片烟，你这个让人受尽磨难又让人上瘾的东西啊。”
“没有任何一项事业像电影这样甘苦并存得如此绝对，如此极端。”
“她是这样地魅力无穷，使你一生都对她矢志不渝……你会觉得任何其他的事同她相比都淡而无味，兴趣索然……”
去掉一个最高分：“矢志不渝”；再去掉一个最低分：“海洛因”。
如果把这些描述电影的语言移用过来，描摹其作者那诸多侧面并存得“如此绝对，如此极端”的多面性格，是否也有几分神似呢？
从不服输的反思者
1986年，晓庆正在外景地拍《芙蓉镇》。春风得意的她就“像祥林嫂一样自言自语地大概说了8次”这样的话：“这部戏以后我不想再拍电影了。无敌最寂寞。”
突然，有人毫不客气地把她噎了回去：“你没有资格说这样的话。你还早得很。现在是改朝换代的时候了。”
此人便是她的好友兼搭档姜文。这一年他才22岁。
尽管她听到这番话觉得“犹如在背后猛击一掌”，尽管她自诩“善于听取不同意见，捕捉反面信息就是我的特长”，但这时的她已被太多、太轻易的成功冲昏了头，只记得曾闯过五关，不记得也走过麦城。因此，从不言败、自信今后也决不会失败的她，只需要凭着自己那百试不爽的先验感觉，沿着既定的方向朝前走去，而不必回过头去检视、反思此前所走过的路。
正因如此，这时姜文所提供的“反面信息”根本就不可能改变她的任何思路。她那所谓“特长”其实并不“长”，更不“特”，它得经过漫长的历史积淀之后才会真正属于她。
17年后，2003年10月18日，当她走出秦城，走到凤凰卫视的采访话筒前全面反思自己的人生时，她才真正懂得了，什么叫“在背后猛击一掌”，什么叫“听取不同意见”和“捕捉反面信息”。
从不服输的她终于坦然承认：“现在觉得我特别失败，事实上我艺术家做得不是非常成功，经商更不能说是好的，需要重新定位。”
而曾几何时，她不仅自诩是“中国最好的女演员”，发出了“无敌最寂寞”的喟叹，而且自诩是“颇具规模的企业领导者、决策者”，发出了“‘人’要一撇一捺才成其为人。拍电影是一撇，做生意是一捺，……一撇一捺才是完整的人生”的感慨。
从不服输的她终于坦然承认：太“张扬”“给自己带来很大的问题和障碍”，“这些都是造成我失败的原因”。
而曾几何时，她竟然公开宣称：“假如我不嚣张”，“不霸道”，“就不是刘晓庆”。
从不服输的她终于翻然悟及：“船一定要在大海里才能航行，有大海就会有浪花”，船若翻了，“你能怪大海吗？”“没有什么是可以责备的。”
而曾几何时，她的口头语言和书面语言中永远充斥着同一个主题，那就是怨天尤人：怨穷，怨累，怨“活着没意思”，怨电影“残酷冷漠”；怨媒体，怨公众，怨合作者背信弃义，怨生活伴侣不近人情……惟独不怨她自己。
观其今忆其昔，我突然明白了，为什么今天的她会说：“我要特别感谢这个事件”；为什么今天的她要说：“这段日子就像铁制的版画，色彩比较单调，但是很深刻。就像小溪秘密地流淌，却能给人留下深刻的记忆。”
这是因为，这个事件还给了我们一个真正开始成熟起来的刘晓庆。
我之所以说“真正”，是因为20年前，她曾经自以为“成熟”过一次，那是在《我的路》经受了铺天盖地的批判浪潮之后。《我的自白录》记录了她那石破天惊的自白：
“藏起真诚与纯洁，用谎言和虚伪做先导。我再也不瞻前顾后唯唯诺诺了。”
“三把两把揪下自己身上要做乖孩子的遮羞布，我变成了一个我行我素，想做什么就做什么的成熟女人。”
“经过这次《我的路》炼狱的磨难，我由生铁变成了钢。”
这里，痛感自己的真诚受到了亵渎和伤害的她，由义愤而激烈，由激烈而扭曲，于是为自己，也为世人树起了一种全新的价值观：
真挚＋纯洁＋乖孩子＋遮羞布=生铁＋不成熟；
谎言＋虚伪＋我行我素=钢＋成熟。
历史老人容忍了20年。
2002～2003年间，一个名副其实的“炼狱”把当年她一气之下揪下的“真诚”和“纯洁”这两块“遮羞布”又重新还给了她，把“我行我素”的任性孩子又重新教育成“乖孩子”，把海市蜃楼式中的“钢”又重新回炼成货真价实的“生铁”。正如她自己所言：“现在是负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去。”“过去我没有站在地上，现在是塌塌实实地站在地上了。”
经过横跨两个世纪的一个轮回，她就像是杂技演员手中的飞去来器，绕场一周之后又回到了起点。
究竟什么是真正的“成熟”？什么是“百炼成钢”？什么是科学意义上的“反思”？她终于悟出了一点什么，她终于脚踏实地地站在大地上，一步一个脚印地朝起跑线走去。
她又一次充当了人们的一面“镜子”。何止是镜子，没准儿还有可能成为世纪之交国人的一部人生教科书呢。
…
第八章雾里看晓庆（陈孝英）（5）
…
这也许就是“铁制版画”和“秘密小溪”的“深刻”之处吧？
…
第九章采访手记（申小雨）（1）
…
申小雨：60年代末生人。坐过机关，也干过外企；涉足过房地产、进出口