按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大战结束后，因为营养不良、污染、之前本来已经根除的疾病等因素，使得人类的乎均年龄大幅滑落。即使在美国，虽然经济已经在复苏，健保也普遍了，还是缺乏足够的资源来照护所有生理与心理的伤患。也就是因为「时间」这个敌人的因素，我才决定不要用事后诸葛亮的观点来空谈，转而决定出版这些幸存者的故事。也许距今几十年后，某个人会拿起这份记录着昔日幸存者的智慧回忆录，也许我自己也身列幸存者的名单当中。
虽然这本书是一本集结回忆的作品，但它也包含了许多科技、社会、经济等方面的细节：而这些细节，在联合国当初的委员会正式报告中也有记载。这些细节与本书主角所叙述的故事相关。这些都是他们自己的故事，不是我的，而我也尽量不要在书中凸显我个人。本书当中对于口述历史的当事人所提出的问题，是从读者的角度出发而设计的，我自己尽量不加添个人的判断或评论。如果真的有哪个「人性因素」是须要加以排除的话，那该排除的就是我。
第一章 警告
大重庆都会区，中华邦联
在战前极盛时期，大重庆都会区号称有三千五百万人口，现在只剩差不多五千人。在这里，国家的重建基金来得很慢，因为政府把资源都投注在沿海人口稠密的地区。这里没有中央配电线路，没有自来水，只有扬子江水。但街道上的残壁碎瓦都清除干净了，地方上的「安全委员会」也防止了战后的骚乱暴动。「安全委员会」主席叫啵鳎纠词且缴衷诠瞬坏美下醯哪昙鸵约罢绞钡木缮耍悦闱课』汲稣铩�
我见到的第一场尸变大爆发，发生在一个很偏远的乡村，那地方连个名字都没有。居民管它叫「新达昌」，但这种称呼也是出自怀旧的乡情而已。他们从前的家乡叫做「旧达昌」，地名源于三国时代，当地的老树、古屋、阡陌良田随处可见。三峡大坝完工后水位上涨，达昌的许多建筑被一砖一瓦的拆掉，栘到更高的地方按原样重建起来。可是这个达昌已经不准住人了，反而被指定为「国家历史博物馆」。对于那些贫苦的居民而言，他们的老房子虽然得到了保留，但自己只能以游客的身份参观，真是叫他们心碎。也许就是因为这个缘故，有些居民决定用「新达昌」来当他们新建小村庄的名字，以保留与祖先的连结，烬管只是在名字上搭上关系。我个人是不知道还有这个新达昌存在，所以你可以想见当我接到电话时，有多么困惑呀。
当晚医院很平静，没什么状况，以前那边常有酒后骑车出意外的事件。摩托车逐渐普及，我们那时还说，美国人制造的哈雷机车害死的中国青年，比朝鲜战争时美国大兵杀害的中国人还多。当晚轮我当班，一夜平静，我的心里格外慼激。我好累，背和脚都在痛，正想出门去抽口烟和了望日出，就听到有人在喊我的名字。今晚接电话的是个新手，听不太懂这地方的土话。出意外了，还是爆发某种疾病啦，总之是个紧急状况，上头希望我们立刻派个医生过去。
我还能说什么？年轻一辈的医生认为行医的目的只不过是为了在银行存很多钱，他们绝不会因为「助人」而去帮助农民。我想，在我心底我始终是个老革命份子，「我们的责任是向人民负责。」①这些话对我来说仍然有意义。我开着鹿牌汽车②在黄土路上颠簸前进的时候，想起了上级答应过拨款铺路，但一直还没铺好。
光是要找到这地方就难倒我了。在官方的立场来看，这地方根本不存在，所以地图上也找不到。我迷路了好几次，一直向当地人问路，他们误以为我指的是那个被保留成为博物馆的城镇。等我终于到达位在小山顶上的村落时，我已经非常不耐烦了，我记得还在想：「最好别让我白跑这一趟。」等我看见村民的脸庞，立刻后悔自己刚才的想法。
总共有七个人，都躺在行军床上，快要失去意识了。村民将他们栘到新盖好的社区活动中心，墙壁跟地面还裸着水泥，空气是湿冷的。我心想：「他们当然会生病。」我问村民是谁照顾这些人，他们说没人，因为「不安全」。我注意到门从外面锁住了，显然村民都被吓坏了，他们颤抖着，低声说着，有些躲得老远还在祈祷。这种行为举止让我很生气，不是针对他们，不是因为个人的缘故，而是他们所代表的就是我们国家的真相。我们经过几个世纪列强压迫、剥削与羞辱，终于赢回了中土之国的正当地位，我们是全世界最强大、最有活力的超级强国，从航天技术到网络科技都精通，全世界都承认「中国人世纪」的曙光终于出现了，然而我们的国民还是活得像无知的乡下人，未开化又迷信，简直就是仰韶文化时期的野蛮人。
我蹲下来检查第一个病人时心里还沉溺在宏观的文化批判中。这个病人正发着四十度的高烧，而且发抖得很厉害。我想移动她的手脚时，她发出不连贯的低声噎语。右前臂有个伤口，是个咬痕，进一步检查之后，我发现那不是动物咬的，从咬痕的半径跟齿迹判断应该是一个小孩子的牙齿，或年轻人。我推定这就是感染源，可是伤口却非常干净。我又问了村民一次，这些病人是谁在照顾的？村民们再度回答：没人。这是不可能的，人类的口腔充满细菌，甚至比流浪狗的嘴巴还脏，如果这个女人的伤口未曾清理过，为什么它没有蔓延感染呢？
我检查了其他六个病人，症状都相同，在身体不同的部位都出现类似的伤痕。我问了村民中最明事理的一位，到底是谁或什么东西造成这些伤口，他告诉我，这些伤痕是他们想要制伏「他」的时候被咬到的。
「谁？」我问。
在村子的另一头，一个上了锁的空屋里，我找到了「第零号病人」。今年十二岁，手腕跟脚被粗尼龙绳给绑住了。他把束缚处的皮肤都挣扎磨光了，伤口却不见流血，身上其他的伤口也没有血迹，腿上或手臂上的破洞也没有。他右大脚趾截断后干掉的伤处也一样。他像野兽一样扭动，口里塞着东西，还在咆哮着。
村民拉住我，警告我别碰他，因为他被「蛊」了。我耸肩甩开他们，拿出口罩跟手套。这男孩的皮肤冰冷，呈灰色，就像水泥地一样。我测不到他的心跳及脉搏，他的眼神狂暴，眼睛大张，陷入眼眶中，一双眼始终盯着我，就像掠食的野兽。整个检查过程中他展现了无法理解的敌意，双手虽然被绑住，还是伸向我这边；口里虽然被塞住了，还是作势想咬我。
他的动作太狂暴了，我只好叫两个最壮的村民帮我压住他，一开始他们还不敢，像受惊的小兔子一样缩在门口。我告诉他们，只要戴上口罩跟手套，就不会被感染，这两人还是摇头，我直接喝令他们动作（虽然我不是执法人员）。
这下管用了。这两个牛一般的大汉跪在我旁边，一个抓住男孩的双脚，另一个紧抓他的双手，我想采集血液样本，抽出来的只是棕色、黏稠的物质。我一抽出针头，男孩立刻展开另一波猛烈的挣扎。
那个负责抓紧男孩手臂的大汉放开了手，改用膝盖把男孩的双手压在地上，他以为这样会更安全。不过男孩又抽回手，而且我听到他的左手腕折断的声音，桡骨与尺骨两端呈锯齿状，刺穿了灰色的皮肤。男孩并没有喊痛，甚至没有注意到自己骨折了，但这两个助手可受够了，跳起来就冲出房间逃跑。
我则是本能的退了几步。现在说起来还是很不好意思。成年后我大部分的时间都在行医，受过专业训练，甚至可以说是被人民解放军豢养长大的。我处理过太多战场上的伤患了，也不止一次与死神擦身而过，但我现在却吓坏了，为这位看似虚弱的男孩而惊骇。
那男孩蜷曲着朝我这儿扭来，他的手臂完全被扯脱了，皮肤跟肌肉分离，只剩下残留的骨骼，挣脱的右臂上面还绑着断掉的左手掌。他拖着身体爬过地板。
我赶紧冲出去，锁上门，缓和一下情绪，控制我的恐惧和羞傀，等我开口问村民这男孩是怎么感染的时候，我的声音还是怪怪的。没人回答我，我开始听见撞门的声音，是男孩拳头发出的虚弱敲击声，拍打着薄木板，我唯一能做的就是不要被这个声音吓到跳起来，并祈祷村民们没注意到我已经脸色苍白了，半是因为恐惧，半是因为挫折。我大吼说我要知道到底这男孩是怎变成这样的。
有位年轻的女士上前来，是孩子的母亲，看