按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
漏到会投你票的人身上。
这句话是什么意思？
拜托……
我是说真的，你刚才那样讲是什么意思？
好，算了，我告诉你：「史密斯先生想要X他妈的前进白宫当总统。」就这意思。在政治上，你得关注权力基础的需求，让你的支持者开心，这样他们才愿意保住你的席位。
这就是某些地方的僵尸疫情被轻忽的原因吗？
老天，你这样讲，仿佛我们已经冷血忘掉曾发生过的一切。
地方执法人员是否曾经向联邦政府要求额外的支援？
条子永远在吵着要更多的人力、更好的装备、更多的训练时数或「社区延伸计划基金」。那些没种的警察，几乎跟军人一样糟糕，老是哭哭啼啼说没拿到「他们需要的」。但是警察不必肩负「因为
加税而丢官」的风险，警察也不必去向中产阶级选民说，我们必须把你们的税金拿去供养、保护广大的贫民。
你不担心被公开披露吗？
谁会做这事？
新闻记者啊、媒体啊。
「媒体」？你是说世界上最大的几个公司所持有的广播电视网？你是说每当恐慌冲击股票市场，股价就会暴跌的公司？是这种媒体吗？
所以你们从来不在意媒体掩饰了真相？
我们不必在意；他们自己就会把真相藏得好好的，因为他们会赔掉的老本比我们更多。而且早在美国报导第二宗僵尸咬人案例的前一年，媒体就想好脚本了。然后新药方阵正好在冬天上市，案件就这么搞定。或许他们有「劝告」几位年轻热血的记者不要乱报，让整件事在几个月后变成旧闻，变得「好处理」？大家开始跟尸变疫情相安无事，并且渴望看到其他的新鲜事，大新闻就是人事业，如果
你想要靠新闻赚钱，就得经常提供新鲜消息？
可是还有另类的媒体管道。
当然。你知道有谁会听他们的吗？很娘的男人，读太多书自以为无所下知的家伙。还有谁你知道吗？没了！谁要管那种非主流的国家公共广播、公共电视里一小撮人偏激的论述？越多菁英书獃子大叫「死人复活了」，就会使越多主流的正港美国人扭头下看。
等等，让我确认一下我暸解你的立场。
我的立场就是执政苦的处境。
执政者的立场，就是对于这个问题付出适度的关注就好。
正确？
政府有太多待办的事项，尤其是在尸变疫情爆发前后，因为美国人民最不想见列的就是更多的恐慌。
说得对？
所以你们觉得，只要把持战A部队派列国外，并在国内增加更多执法训练，就能「处理」这点小威胁了。
你懂了嘛？
即使收列完全相反的警讯，即使你们知道尸变疫情奋。威胁大众生活，而且根本是一场即将发生的全球大灾雏，你们还这么认为吗？
（卡森先生停顿下来，愤恨的瞪了我一眼，然后用力铲了一堆「能源」到他的手推车里。）
你成熟点儿吧！
特洛伊，蒙大拿州，美国
根据房地产指南，这一区是专为「新美国」打造的新社区，是仿效犹太人历史上的抗暴遗址气马萨达」兴建的：每一户都有二十呎高的钢筋混凝上围墙，昕有的房子部盖在高高的柱子上，非常的高，就算是有高樯依旧能享受完美视野。各家户部靠一个可收放的楼梯寸能进入，跟邻居也是靠类似的可伸缩空桥连接。屋顶是太阳能电池，饮用的井水都有严密的加盖，还有蔬果园、了望台和厚重的滑轨式强化钢制大门。这些设施让特洛伊这个建案立刻狂销，供不应求的热情让开发商又接下了七个类似建案，分布在美国各地。特洛伊的开发商、首席建筑师正是玛丽·裘·米勒，也是第一任的镇长。
噢，是啊，我是担心，担心我的汽车贷款和我先生提姆的创业贷款，担心游泳池的裂缝越来越大，还有除氯滤清器上长出的藻类。我还担心我们的股票证券，虽然线上股票经纪人安慰我说，因为我是菜鸟投资客，所以才会紧张。经纪人保证这笔投资的利润会大大超出标准的「401条k项」劳退基金①之获利。我还得替儿子艾登请数学家教，女儿珍娜想要买那种小甜甜布兰妮用的鞋底止滑片，好参加足球营。我公公婆婆想来我们家过圣诞节，我老弟又进了戒酒中心；兽医说我们的宠物狗芬利有寄生虫，而我们还养了一只左眼感染霉菌的鱼。我要担心的事情还真多啊，我够忙的了。
你看新闻吗？
每天大概会看个五分钟：地方新闻、体育新闻、名人八卦。我干嘛被电视搞砸心情？想要搞坏心情，只需每天早上站上磅秤就会有同样的效果。
其他的讯息来源呢？比方说广播？
早晨开车时间？那是我拿来禅修的时刻。送完孩子上学之后，我会听（嘟——在此删除演说者姓名，以免有广告之嫌）他讲的笑话能帮我度过一整天。
网路怎么样？
怎么样？网路对我来说是购物管道，对珍娜是做功课的方法，对我先生提姆来说，是……是那些他曾经多次保证不会再去看的画面。我唯一从网路上看到的新闻是从「AOL美国线上」的首页跳出来的。
在办公室里，一定会有一些讨论……
是啊，刚开始的时候。有点儿吓人，不太正常，像是「你知道吗，我听说那种病其实不是狂犬病」等等诸如此类的话，不过接下来的冬天，情况好像有转好，记得吗？无论如何，当时的感觉是，还是聊一下昨晚电视影集名人减肥营的桥段，或大骂不在场的同事，这样比较有趣。
有一次，大概是三月或四月吧，我进办公室的时候发现茹丝太太在清理办公桌，我想她可能是被裁员或被派遣了。我觉得裁员或遣散才算真正的可怕事件。她解释说，是因为「他们」（她把整个事件称之为「他们」或「即将要发生的」），所以她家里已经连房子都卖了，要在阿拉斯加州育空堡附近买间小屋。这是我听过最笨的事，从茹丝太太这种人口中说出来，更显得超蠢。她不是无知，她是比较聪明的墨西哥移民。我很遗憾我这样形容，但当时我就是这么想，我就是这种人。
你先生曾经觉得忧虑吗？
没有，但我孩子有，照我看来，他们没有直接说，也不是有意识的表达出来。珍娜变得容易和人起争执；艾登不肯睡觉，除非我们把灯开着不关，像这类的小事。我不认为他们比提姆或我接触到更多消息，大概吧，他们不像大人可以选择性的去忽略、去忘掉这些隐忧。
你跟你先生有什么反应？
给艾登服用抗忧郁药「乐复得」和「利他能」，给珍娜吃安非他盐减轻她的过动儿倾向。我用这招拖了一阵子，唯一让我不爽的是两个孩子已经都在吃「方阵」了，医疗险竟然还不肯给付。
他们服用方阵多久了？
从它一上市就开始吃。我们全家都在吃方阵，正如广告说的「方阵一小粒，心神都安静」。那就是我们末雨绸缪的方式……提姆还买了一支枪。他老说要带我去靶场学射击，他总是说：「礼拜天，我们这礼拜天去。」我知道这是空话，礼拜天是他和情妇相聚的日子，那婊子身高六呎，胸部还有双引擎，让他迷恋不已。我其实也没差，我们个人有个人的抒压方式，至少他懂得怎么用就好了。枪也成了生活的一部分，就像烟雾侦测器或安全气囊。也许隔一阵子你就会纳闷：有这个必要吗？结论总是「不怕一万，只怕万一」。而且，说真的，外头已经有太多需要担心的了，每个月都让你忧虑到狂咬指甲，怎么可能每件事都去注意呢？谁知道哪个才是真的事实？
你怎么知道的？
天色刚暗，游戏就开始了。提姆拿了瓶可乐娜啤酒坐在舒服的躺椅上，艾登在地板上玩他的终极战士，珍娜在房间做功课，我从洗衣机里拿出洗好的衣服，没听到小狗芬利在叫。好吧，我应该有听到，只不过从没把它当回事。我们家在社区的最后一排，就在山丘脚下一个靠近圣地牙哥北郡的宁静新开发区，那里总有兔子还是鹿跑过草坪，所以芬利经常乱吠一气。我好像瞄了一眼便利贴上头写的字：「别忘了替芬利买香茅油止吠项圈」。我不确定社区其他的狗是哪时开始叫的，也不知何时听到南街传来的汽车警报器，我走进提姆书房的时候，听到像枪击的声音，但提姆什么也没听见，他把音乐开得超大声。我一直要他去检查听力，他二十几岁时就开始玩重金属乐团，总是会……（叹气）。艾登先听到的，他问�